何为圆满？
一定要完美无缺才算吗？一定要十全十美吗？
我想不是的。
“半江瑟瑟半江红”的江水，层次更加丰富；
“半入江风半入云”的乐曲，更空灵活脱；
“算春色三分，半随流水，半入尘埃”的残春，更引人挂怀；
“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。一半洒落荫凉，一半沐浴阳光”的人生，更令人向往。
“半”，是人生常态，更是处世智慧。
一半欢喜，一半忧愁
“如果可以选择，生活里全是欢喜和全是忧愁，你会选哪一个？”
一群朋友在谈天说地中，有人提出了这个问题。
小胖毫不犹豫地抢答：“这还用问，当然选全是欢喜啊。”
“恩……全是欢喜，那不是傻子吗？”，阿强一说完，众人大笑。
阿强接着说：“可全是忧愁也太惨了吧，想想还是现在好，有不顺心的时候，但也总有开心的瞬间。”大家点点头表示赞同。
后来，所有人都已不在意最初的答案，说起了自己近年来有哭有笑的日子。
听起来，一半欢喜一半忧愁的生活，更富有人情味，更有意思。
生活既需要心花怒放，也需要愁眉苦脸，倘若只有一面，就淡乏了。
唐朝诗人任蕃，曾写下一句自己颇为得意的诗：“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”
后来任蕃发现“一江水”被改为“半江水”，非但没有生气，还拍手叫绝。
半江水，与苍翠挺拔的山峰，构成一半清辉、一半幽暗的意境，也更符合任蕃宦途起起落落的现实，一下子说进了他的心坎里。
人生，向来没有十全十美，更多的是在欢喜和忧愁的两端来来回回。
遭遇一些挫折，内心苦闷；得到了来自亲朋好友的鼓励和支持，内心温暖；
决定打起精神面对困难，内心煎熬；挺过去后，收获阳光，内心成就感满满，如此往复。
正是因为喜忧交迭，所以不必因一时的愁苦而万念俱灰，也不能因一时的得意而忘乎所以。
日子太苦，会令人沮丧，过甜又会让人麻木。
不如像“半糖主义”所倡导的那样：既不回避忧愁，也学会给生活加半勺糖，领略苦乐参半的岁月真谛。
一半尽人事，一半看天意
有人感慨“万般皆是命，半点不由人”，同时也有人坚信事在人为。
事实上，不可否认的是，一件事做得怎么样，一半在于尽人事，一半在于看天意。
有位想不开的老妇人找到家附近的孙大夫，请求给一份毒药，想了断生命。
孙大夫想着事关人命，便抓了一副甘草冒充毒药给老妇人，要她回家煮汤喝。
等老妇人收好药离开后，身边的妻子问大夫：“待会老婆婆发现药没毒效，怎么办？”
孙大夫说：“老婆婆只是一时想不开，等她来找我理论，就跟她说这是天意，她命不该绝，我再顺势开导开导她就好了。”
没想到，老妇人回到家后，看到儿子出门前留的鲤鱼，便拆开那药，一并煮汤喝了，当场毙命。
原来，甘草和鲤鱼犯忌，不能混在一起。
孙大夫本着一颗好心，却不料造化弄人，在当地身败名裂，不得不远走他乡。
背井离乡后，孙大夫依旧开了一间药铺。
有一天，孙大夫要出门给人看病，对妻子千叮咛万嘱咐，密封柜里锁着的是两味珍贵的药材，左边的是药性温和的，右边是药性毒烈的，如果姓李的大户人家过来取药，记得拿左边的。
却不料儿子贪玩，擅自悄悄地把两瓶药换了位置和标签。
下午，孙大夫回来才发现妻子给错了药，正当夫妻俩慌慌张张时，看到远处李家人找上门来，想着这回全完了。
“感谢神医，一剂丹药，药到病除。”李家人毕恭毕敬地说道。
原来，是以毒攻毒的药性起了作用。
开良药，却在阴差阳错中变成毒药。给错药，却在因缘巧合下救了人。
孙大夫跌宕起伏的经历，正应了一句诗：有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。
人生，似乎总是不按常理出牌，一会让人措手不及，一会让人欣喜若狂。
面对世事，既要有力争到底的勇气和决心，也要有随遇而安的能力和心态。
一半尽自己最大的努力去争取，便能少些遗憾。
一半懂得顺其自然，保持一颗平常心，便能知足常乐。
一半过去，一半继续
是什么成就了此刻的你？
其中，有一半来自过去的经历，一半是现在正在做的事。
曾经历过失败，吸取了教训，才能拥有再次迎接挑战的勇气。
曾经历过失去，懂得了珍惜，才能拥有如今心心相印的感情。
曾经历过大起大落，明白了无常，才能拥有现在从容淡定的心态。
一段段的经历，成为了我们的一部分。
一个个路过的人，教会了我们一些道理。
曾经相遇后又离开的人，也在潜移默化中影响着我们看世界的角度和对人生的感受。
有的人，曾因幼年好友很喜欢喝橙汁，没想到分别很多年后，橙汁也成为了他的喜爱。
有的人，本来无辣不欢，跟吃不了辣的室友在一起生活久了后，饮食渐渐清淡起来。
有的人，从小跟着慈祥的奶奶生活，长大后，即使奶奶离世多年，她身上那股温和的气质，总有奶奶的影子。
电影《寻梦环游记》中，无论时间如何流逝，每个人依旧带着家人的回忆，甚至让那些回忆成为指引自己人生之路的明灯，继续好好过日子。
回忆，让过去的经历有所承载。
即便童年远去，有了回忆，仍可保有童心。
即便知心人离去，有了回忆，当初的温暖便可温存于心。
“你能看到多远的过去，就能看到多远的未来。”
人，既无法完全脱离回忆，也不能一味沉沦于过往。
唯有一边怀揣着回忆，一边继续过好当下的日子，才是最好的姿态。
“半”字哲学，来源于生活，又高于生活。
一半欢喜，一半忧愁，是现实，也是韵味。
一半尽人事，一半看天意，是和解，也是智慧。
一半过去，一半继续，是怀旧，也是憧憬。
唯愿你我，都能体验到此间的丰富迷人之处。