木心:你再不来,我就要下雪了

如果你了解木心,一定会爱上他。

木心先生,1927年生于浙江乌镇。出身书香之家,从小就热爱文学、绘画和音乐。

七岁那年,木心父亲去世。先生说,他隐约记得父亲病重,忽一日,父亲见好了,起身在院子里打了一路拳,还要他在旁观看,躺回床上,夜里就走了。

那时太小,不知悲伤。

▲木心一家人(左二为木心)

1971年,木心先生在文革期间被捕入狱,囚禁18个月,所有的作品皆被烧毁,三根手指惨遭折断。

狱中,木心先生用写“坦白书”的纸笔来写诗,在白纸上画出钢琴的黑白键,无声地弹奏他爱的莫扎特与巴赫的曲子。

木心先生回忆那段日子,只淡淡留下一句:白天,我是一个奴隶。晚上,我是一个王子。

▲木心狱中笔记

平反后,木心先生于1982年到美国纽约过起隐士般的生活,也开始了他创作的高峰期。写作的热爱和时间年岁赛跑,更加速了他创作的紧迫感。

他从“记忆中的图书馆”获取灵感,争分夺秒地写下一篇又一篇作品。

木心在海外很早便有了名气,他的散文与福克纳、海明威的作品一道收入《美国文学史教程》。上世纪80年代,木心的作品得以在台湾发表,即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格,引起广大读者强烈注目,人人争问:“木心是谁?”

在国内,在众多学者名家的共同推动下,2006年,木心的作品终于在大陆出版,瞬间引发了木心热。对大家来说,这突然出现的文字惊喜又惊艳,而对木心先生来说,这是他的家乡,他终于回来了。

陈丹青说,“他是这个时代最富传奇和启示的作家。我可以想象不出国,但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。”

陈村说,“我既然读过一点木心的作品,不告诉读书人木心先生的消息,是我的冷血,是对美好中文的亵渎。”

生活历经磨难,但木心先生的文字始终高贵、优美。

木心经受过悲惨的迫害生涯,但他的作品从没出现过这些烙印。他的文体不拘古今中外,清丽的文字处处透着哲理的智慧,在看似旁观者的诗意描述中,又时刻蕴藏着对世界的深刻关怀。

木心先生很少拍照,一旦拍,必正装,郑重打扮。同他的人一样,此套书中的文字也如君子般优雅睿智。

命运悲喜纵横,他只在书中写到:“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月”。

了解木心,国馆君推荐读读木心的作品,推荐根据兴趣选择自己喜欢的作品集:

《木心一辑》木心亲自修订设计的作品集

《木心作品一辑》全套共八本,每本书及封面都是由木心生前亲自修订设计,古朴精美。

全书收录了最能体现木心风味的文集《哥伦比亚的倒影》,哲理文集《琼美卡随想录》和诗集《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》,散文集《素履之往》、《即兴判断》,文学文学对答实录《鱼丽之宴》。

摘录:凡心所向,素履可往。你再不来,我就要下雪了。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。


《木心二辑》,木心先生生前亲自编订的最后一批文学作品集

这套木心作品二辑,是木心先生生前亲自编订的最后一批文学作品集,包含《诗经演》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》和《爱默生家的恶客》五册,木心亲订的安徒生剪纸封面,也已成绝响。逾百行木心式的精彩箴言,堪称文学盛宴。

点击链接,即可购买