靠着拍朱之文，高贵有了一百多万粉丝，去年，他把账号卖给一家公司，一次性得了60万，买了新车。
4月11日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文在自家院子里被前来看他的人围住。新京报记者 郑新洽摄
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀饭。
能喝稀饭，算得上好日子。
2011年，在北京录《星光大道》的时候，他睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉，虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”。
成名9年，当初那个穿件破旧的军绿色大衣，穷困潦倒的建筑工人朱之文，生活彻底改变了。
在山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。
每天，全国各地的粉丝涌入这个小村庄。近些年，短视频平台兴起，邻居们发现，靠拍朱之文的视频发在网上，一个月能挣到过去一年种田的钱。智能手机代替了锄头，朱楼村的村民们离开田地，聚集到了朱之文的院子里。
山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。新京报记者 郑新洽摄
“开车几百公里，代表全国人民来看你”
下午4点52分，朱之文决定开院门了。
从中午开始，门口已经围满了人。邻居朱三阔给朱之文打电话，“门口停了八辆车了！”一道铁门把人们和朱之文隔开，有人在外面用力砸门，喊着他的名字，“大衣哥，我们开车几百公里，代表全国人民来看你，你不能把我们拒之门外啊！”
朱三阔开了直播，进不了院子，就直播大衣哥家门口，标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上，乌泱泱几十号人，有人对着镜头质问，“大衣哥架子这么大吗？”
大门打开，像流水一样，全部人都挤进来了，填满了院子。
2019年4月14日，山东省菏泽市单县朱楼村，人潮涌进朱之文家的客厅。新京报记者 郑新洽 摄
人们的镜头跟着朱之文走，他去院子里浇水了、喂鸡了、坐在板凳上洗手了，最夸张的一次，朱之文去上厕所，发现有人跟着要进厕所大门。
院子里，人们喊着“朱老师打个招呼”“大衣哥看这边”。
几位网络主播经过了精心打扮，衣服齐整、头发梳得油亮，倒是朱之文显得太随便了：头发也没洗，穿一件掉色、发黄的衬衣，裤腿上还有前一天下地干活蹭上的泥。他总穿两身衣服，直播间有粉丝问他的经纪人朱四东，“大衣哥就这一个褂子吗？”
成名把他的清净生活打破了，每天，院子里都是人，求助的、合影的、说要给他看腰疼的，委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的，朱之文心软，哪个都拒绝不了。
下午5点多，朱之文要出门去镇上取快递，朱三阔、经纪人高贵等人都抢着开车。
跑了6个快递点，朱之文问朱三阔，“你觉得俺家（那些人）走完了吗？”
“走不完，”朱三阔说，“天不黑就走不完。”
就是收门票，这人也得进来
取完快递回来，已经是下午六点了，村子里天黑的早，朱之文家院子的灯到点自动亮起来。但看起来，没有人有要走的样子。
每天，朱之文的院子里挤满了人，经纪人朱四东觉得，朱之文家像个旅游景点，“他就是收门票这人也得进来”。
还真有打门票主意的，是个穿着西装的男人，拉住朱三阔，“你在这儿开个饭店，弄个酒店，吃住一条龙，肯定挣钱。”
看朱三阔没什么兴趣，对朱三阔来说，他现在不用操心别的事，拍朱之文就够了。他已经拍大衣哥两年，刚拍第一个视频，等了一天多，挣了五毛钱。几天以后再看，那段视频火力值超过了1500，相当于150元。朱三阔以后都靠拍朱之文挣钱。
听说搞直播挣钱，村民们纷纷跑来朱之文家里，最小的7岁、最大的74岁，有个63岁的老阿姨，手上推个婴儿车、怀里抱个宝宝，也跟着拍。
朱之文的经纪人高贵估计，整个村里一千多号人，拍朱之文的，“没有100也得有70、80个”。
74岁的朱西卷住在朱之文家斜对面，听说拍视频能挣钱，朱西卷狠狠心，掏了1020元，买了个智能手机。他不认字，只会点开手机上的小视频，又因为不认字，他不会给视频取吸引人的标题。尽管如此，带有大衣哥的视频就代表着流量，两个月时间，他已经把手机钱挣回来了。
2019年4月16日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文的邻居，74岁的老人朱西卷也在直播朱之文，他被村民们称为网红爷爷。新京报记者 郑新洽 摄
被改变的家庭
4月12日早六点多， 朱之文离开家去延安演出，他告诉李玉华：“明天回来挺晚。”
过完年，李玉华也开始直播，她不认字，别人帮她注册了账号。现在，李玉华也成名人了。
2019年4月15日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文的妻子李玉华在直播剥花生。新京报记者 郑新洽 摄
朱之文在家里练歌，她举着手机凑近，把两个人都框进镜头里，跟着音哼哼几句。声音小，尾调拉长，底下评论里，粉丝们让她“别唱了”，“再唱把人都唱跑了”，他们只想看大衣哥。
从过年到现在，李玉华已经挣了一万多元。她成了拍视频最积极的那群人。
以前，李玉华问朱之文，“你咋不开个账号，也直播？”
朱之文不喜欢那些。去往延安的车上，他看各种小动物的视频，但从来不看村民拍的自己。
朱之文不在家，院子终于安静了，女儿朱雪梅下楼吃了一顿饭。以前，有人拍了她放在网上，朱雪梅以葛优瘫的姿势躺在沙发上，网友们在底下留言，这就是大衣哥的女儿吗？怎么这么没规矩？
这些话看多了，她也就不愿意下楼了。
朱之文介绍女儿去超市上班，不去，去卫校学护士，不去，在家里吃的、用的都好，女儿不愿意受累了。
儿子朱单伟也不出门，房间里，地上丢着纸和吃烧烤用完的竹签。正对着床头的，两个电脑、一个电视机、三个音响，构成了标准的宅男生活。
朱之文刚出名的时候，经常出门，半年都不回家。等回家了，带回来一院子的人，像庙会一样，人在院子里挤的落不下脚，就连树上都有人。
成群的人围到家里，给孩子买奶糖吃、买游戏机玩，朱之文家第一次有了电脑，等他出去演出，儿子迷上了打游戏。他给儿子拔网线、藏鼠标，给整个屋子断电，结果等他睡觉了，儿子又把电脑打开了。
都是为了个人利益，没有人为我想
4月13日五点多，朱三阔接到了朱之文从延安打来的电话。
在电话里，朱之文抱怨，出去演出已经足够辛苦了，“又累又困，我回到家就是想休息休息，结果一回来，还是那么多人。人老是拍我，每个人都是为了个人的利益，没有人为我想。”
电话打了一个多小时，朱三阔劝他，少接点演出吧，在家里养养花、喂喂鸡，挺好，觉得烦了就把大门关上，谁也别进来。
4月14日凌晨两点，朱之文回到了朱楼村。
2019年4月14日凌晨，抵达家门口的朱之文被红色的车灯照亮，他一脸倦意。新京报记者 郑新洽 摄
一觉睡到十点钟，起床，又是三碗稀饭。
成名以后，朱之文想“过想过的日子”。什么算想过的日子？早上能吃三碗稀饭，没人打扰，躺在自家院子的摇椅上，晃荡一整天。旁边有茂盛的竹子，风刮下来榆钱，牡丹的香味飘来，小狗跑来蹭腿。朱之文喜欢动物，他养了五只鸟、二十多只鸡、六只鸽子和一条狗，没事的时候，他端个板凳，看鸡和鸭子打架，看小狗逗螃蟹结果被夹了鼻子。
而现在，“一开门，人乌泱乌泱都过来了，大衣哥咱合个影！你想想，这和我有关系吗？”那些没关系的人挤在院子里，倒是把他的牡丹花踩坏了。
中午过后，朱之文坐在二楼休息，三个男人搬着板凳坐在院子里：他的经纪人高贵、朱四东，邻居朱三阔。
2017年以前，高贵住在朱之文隔壁的村子里，做婚庆行业。认识朱之文后，高贵发现，拍朱之文比做婚庆挣钱，天天往朱之文家里跑。
经纪人们负责对外为朱之文谈好演出， 朱之文说，打心里，他不愿意接那些演出，可对方打电话过来，哭着说，“我求求你了！你不来，我饭碗就丢了！”朱之文心软，答应了。
他忙着赶场子，也不排练，连夜赶路到演出地点，换上衣服上台就唱，唱完了再连夜回家，他放心不下一院子的鸡、鸭子和牡丹花。
靠着拍朱之文，高贵有了一百多万粉丝，去年，他把账号卖给一家公司，一次性得了60万，买了新车。
在朱之文家里，他们表现得分外殷勤，“你利用我挣钱，你也给我干干活、打扫打扫卫生，我就装不知道。”朱之文说。
被镜头锁定的生活有多危险？
电视媒体时代，追星族就开始“围观”明星，逐渐构建出一种粉丝与明星的关系模式。
到了互联网时代，粉丝不仅可以更方便地掌握偶像的动态，还可以利用微博这样的新媒体方式来和明星互动。
而在视频时代，粉丝更进一步，他们可以直播自己和偶像的交往，让更多的粉丝直观地看到。
那些人对朱之文的追捧，很难说是在“见偶像”。他们在拍摄与展示，但是这一切都有利可图。
记者采访到的一个直播者，拍一条朱之文的视频，在一个平台上可以挣到150元。他在三个平台上直播，收入就会更多。这点钱对富人来说当然不算什么，但是对“直播从业者”来说，却是一个既客观又稳定的收入了。
这是很诡异的一幕。朱之文拥有影响力，而直播者却可以靠他的影响力变现。朱之文是“被变现了”，他被围观，被直播，失去自由，又“被变现”，整个过程他都是被动的。而他本人对这种来自直播者的“入侵”，他却无计可施。
上海“流浪汉大师”走红，让人感受到那些网红和直播者的“入侵”威力。
这些人当然是被利益驱动。现在一个人在手机上注册几个直播平台，尽管成为年入百万的网红是小概率事件，但是一个普通人，也可以靠这种方式挣一点小钱，甚至养活自己。
这些可以看作是直播行业的“底层”，他们都是“个体户”，他们付出很多，得到的却未必多。
说到底，这是一个没有任何门槛的工作。每个人都拥有手机，都可以成为一个新媒体的劳动者。
但是，在责备他们不该前去打扰“大衣哥”的时候，我们也需要知道，这些人也多少陷入了“失控”状态。直播会塑造人的行为，不但影响到镜头对准的那个人，也会影响到镜头的操控者。
在直播平台上看各种直播的人，能深切地感受这一点。制定游戏规则的人，会最终操控那些“网红”或者直播个体户。为了流量和博眼球，他们不得不博出位，什么动作都可以做——最终，他们也会失去自我。
时至今日，我们每个人都必须反思，随时随地把镜头对准世界和他人，到底对人来说意味着什么。
对这个问题，朱之文和那些直播者的感受和答案肯定不同。但是，每个人都必须思考直播可能给人带来的风险。被屏幕控制，被别人的镜头锁定，因为一件意外而走红，这大概是每个人都可能面临的三种命运，有诱惑，也有危险。（综合自剥洋葱、沸腾）
《记者观察》杂志社
新浪微博：@记者观察杂志社官博
官网：www.jzgczz.com