1991年，第一次见面时，她已是古稀之年了。只是她的笑声清脆，语速极快，让我不敢称呼她老人家。
那是她阔别故乡近50年首次返乡。他的弟弟龚书铎、龚书亮分别从北京、香港赶来，久别重逢，堪称龚家姐弟的历史性会晤。
“少小离开老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”时光飞逝，物是人非。但她丝毫没有陌生感，西街、中山路、钟楼、开元寺、东西塔，一回回梦里出现的老家印象，一点没变。街道依旧，旧居逼仄，街面嘈杂，小巷安静，这市井风情，她太熟悉了，也太喜欢了。
因为熟悉，因为喜欢，她完全忘记了自己的年龄，开始了每年穿越海峡两岸的自我接力。今年元宵期间，泉州最热闹的西街，人流中再次出现她的身影，尽管脚步已没有以前那般矫健了。
这一次，她是应中央电视台《记住乡愁》摄制组之邀特地从台北回到老家的。
“阿爸阿母，列祖列宗，我来晚了。我20岁就离开家门，去了台湾后，生了三男三女，不能常来给你们点香。”走到通政巷口，看到龚家祖厝修葺一新的大门，她的泪水夺眶而出。拍摄下这珍贵的镜头，央视导演激动地说：“龚老师根本不用启发，真实情感的流露，自然而难得。”
龚老师大名龚书绵，退休前为台湾师大教授，她还是一名作家、画家、歌唱家。
96岁的她，还是一个人回来，还是住在西街肃清门客栈二楼。客栈是民居改建，没有电梯，出入极不方便。我问过她为什么不换个酒店，她笑了，小时候生活的旧馆驿就在附近，窗外不远处是东西塔，“住这里才有回家的感觉”。
五十年两岸分隔，半辈子生活在他乡，等不到她的父母早已驾鹤而去，她一次又一次回来，为了什么？
只能从她的作品中寻找答案：“这是什么？时光的流水不能将它冲淡，再遥远的距离也不能将它阻隔；如此芬芳如此绚丽，如此闪光如此鲜活！在现实在梦中，能随时拾掇，一缕、一缕……这就是乡情，这就是乡情。乡情万缕，心香万缕，缕缕都是我活在真善美当中的理由。”
未谋面之前，我是从书籍中读到她写故乡的散文的。大概是1990年间，明新华侨中学董事长蒋以河先生赠送我一本散文集《芳草山庄》，说作者龚书绵是他中学的同学，很有才华。离家数十年，描述的家乡事、家庭事细至点滴，文笔隽永，用词典雅。西街“瀚林龚”源自石狮永宁，祖先因得科名迁入城内。龚家历代人才辈出，单近现代就有一批毕业于西南联大、北大、北师大、厦大等名校的文化名家，龚书绵的弟弟龚书驿教授生前为中国历史学会副会长、北师大历史系主任。著名诗人舒婷则在散文《祖籍在泉州》中，记叙了她带着儿子回到西街旧馆驿寻根的往事。论辈份，龚书绵是舒婷（龚佩瑜）的堂姐。
故乡如同胎记，一生无法摆脱。作家书写故乡并无稀奇，许多名家的名作都与故乡有关，旅居台湾的泉州籍作家中，余光中也写过故乡，我曾参与策划过其返乡新作《洛阳桥》一诗的发布。出生于鹿港的著名作家施淑青（李昂的姐姐），也写过与老家石狮有关的散文。在香港的一次文化活动中，我请李昂为《泉州人家》杂志题词，她不加思考索就写下：“在泉州听到南音，如同回到鹿港一般亲切。”但是很难找到像龚书绵对故乡“大海般的深情”，对泉州的歌颂、行吟、记录或者抒情，从不厌倦，而且乐此不疲，如同孩童时代对着父亲倾诉，或者依偎着母亲亲昵。她说到某一天，他的先生随口吟诗“芦花迎岸白”，她马上联想到秋天晋江两岸白茫茫的芦花，也导引她写作了《泉州湾的怀念》。作为第一个读者，她先生不禁叹道：“如此美好，将来我们回故乡，先到泉州，再到杭州。”她的先生祖籍杭州，是台湾大名鼎鼎的画家、曾担任蒋经国习画导师的高逸鸿。
海峡两岸梨园戏研讨会在台召开期间，泉州的福建省梨园戏实验剧团应邀入岛献演《节妇吟》《李亚仙》《玉真行》和《陈三五娘》，连续几个晚上，龚书绵成了追戏的孩子。那时台风过境风雨袭来，她毫不畏惧，场场不漏，看完演出后再让儿女开车来接回家。“梨园戏用泉州方言对白，两岸语言同根同源，听起来十分亲切。”龚书绵第一次回到泉州探亲时，适逢泉州晚报社和梨园戏剧团联办戏曲展演周，她不顾旅途的疲惫，立即赶往剧场。剧终，她握住施总编的手说：“你们做了件大好事，故乡的戏曲艺术太美了，一定要发扬光大。”
这次元宵返乡，我到肃清门客栈看望她。她说：“我第一次回来时，你在稿件中说我是个爱哭的泉州姑娘。”她的记性比我好多了，我想起来，在我的采访过程中，说到故乡，说到青少年时代，她竟然两次落泪。
“洛阳江，你今天的形象变了半江落日一江水在呜咽，而我也随着千里归心万里情在徘徊！可是明天，明天又将天涯海角，悠悠此心了。”记得三毛写道：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”对龚书绵，不闻不问其故乡是不可想象的，不要问她的，倒是她的年龄。
“我感觉自己只有二十三岁，我并不老，我喜欢游山玩水，喜欢唱歌。”这是她的原话实录。话音刚落，笑声响起。“葆童心而见文心，洁情操而高品格。”这是知名文化人吴捷秋先生生前对龚书绵的评价。
说到喜欢唱歌，她多次随台湾文友合唱团来大陆演出，借道，她到了她先生的老家杭州。原来约定来大陆先到泉州再到杭州，先生不在了，她一个人走在西湖的苏堤、白堤上，泪如雨滴。高逸鸿曾经为故乡完成了一幅十余尺长的墨荷通境，起名《万荷图》，此画现藏于美国圣若望大学。龚书绵当然明白，每个人都无法战胜时间，每个人都是地球的过客，她遗憾的只是，不能与高逸鸿同游西湖。
龚书绵记忆中最难忘的是春节晚上的泉州。按乡土民俗，守夜可为父母增寿。她一心企想父母长寿，每逢守夜，总嗑瓜子提神。有一年，快天亮时，她睡着了，父母叫醒她到房里睡觉。回忆起当年情景，她又一次潸然泪下。
“90后”的龚书绵，还有一个愿望，她告诉我，想把台北家中的一批文艺类图书运回老家，捐赠给泉州市图书馆。限于精力，她无法整理图书目录及申报出入境手续。我托搞船运的朋友小郑到台北帮忙，目前已有所进展。在海峡两岸热心友人的协助下，目前相关书目已整理完成。也许下一次与她见面的时候，是在龚书绵捐赠图书的仪式上。（作者：郭培明）