提起凱特·布蘭切特，很多人可能都會脫口而出三個字：
大魔王！
從《魔戒》裡一秒變臉的精靈女王。
到《雷神3》裡徒手捏爆雷神錘的死亡女神海拉。
凱特塑造了許多霸氣側漏的女王形象。
但真正讓她“大魔王”人設深入人心的，還是2015年那部《卡羅爾》。
畢竟只有遇到自己的“小白兔”，“大魔王”才完整。
不過，凱特·布蘭切特在成為“大魔王”前，其實也演過“小白兔”。
能hold住凱特的“大魔王”，當然也不簡單。
她便是手握八座奧利弗戲劇獎的老戲骨，007裡的M夫人，朱迪·丹奇。
她在《莎翁情史》中所扮演的伊麗莎白女王，只出鏡8分鐘，就斬獲了當年的奧斯卡最佳女配。
有意思的是，凱特布蘭·切特也曾憑藉扮演伊麗莎白女王兩度提名奧斯卡，不過均未獲獎，而是靠《飛機家》和《藍色茉莉》抱走的小金人。
也難怪凱特遇到朱迪會變成“小白兔”了。
雖說都是“大魔王”與“小白兔”的故事，但和《卡羅爾》完全不同的是，本片是一部極其“致鬱”的電影，沒有有情人終成眷屬，只有在慾望囹圄中掙扎的可憐又可恨的人們……
醜聞筆記
Notes on a Scandal
朱迪·丹奇飾演的芭芭拉是倫敦一所公立學校的歷史老師。
雖然一教就是三十餘載，但她既不熱愛自己的工作，也看不上這所非重點的中學，更不喜歡學校裡的孩子們。
用她的話來說，他們不過是“未來的水管工、售貨員，甚至還有古怪的恐怖分子。”
當然，芭芭拉的滿腹怨恨也是有原因的。
年過半百，獨居至今，沒有感情的滋潤，只有壓抑的慾望，讓她成為了一個古板、嚴苛、刻薄、孤僻的老處女。
這樣的她，既不受學生待見，也沒有什麼知心同事。
唯一的朋友，便是她的日記本。
每晚一篇一絲不苟的日記，沒有生活的溫暖與感動，只有偏激又荒謬的冷嘲熱諷。
在她的日記裡，領導、同事、學生統統都是傻X，不是她不討人喜歡，而是她根本不屑與這幫凡夫俗子為伍。
哪裡是日記，分明是赤裸裸的“醜聞筆記”。
高傲冷漠的她，卻被一位新來的美術老師徹底改變了。
那便是凱特·布蘭切特飾演的希芭。
她年輕、漂亮、溫柔，光芒耀眼卻不自知，老師們變著法親近她，學生們也愛慕她。
在芭芭拉眼中，希芭也和那幫烏合之眾都不一樣。
她的日記裡，難得出現了褒義詞。
“她聲音純粹到彷彿嘴裡空洞清潔。”
“她面如白桃，連呼吸都是甜的。”
芭芭拉開始刻意接近希芭。
在學生鬧事的時候，主動幫她解圍。
收藏她偶然掉在自己身上的頭髮。
甚至像小女生一樣，每當兩人的關係有任何進展，她都會在日記本里貼上一顆星星。
那本“醜聞筆記”，就這樣冒出了粉紅色的泡泡。
是的，芭芭拉不僅是個老處女，還是個拉拉老處女。
希芭眼中的友情，在芭芭拉看來早就變了味。她從一開始，就不止想和希芭“做朋友”，而是想一步一步地“
她耐心地教她如何在學生面前樹立威信，如何在學校立足。
當希芭邀請她去自己家共進晚餐時，她嘴上說著不要，私下卻又是買衣服又是剪頭髮地精心打扮了一番。
當她發現，希芭的家人和自己幻想中的完美家庭相去甚遠，當她看到希芭的丈夫和自己差不多年紀，當她看到希芭還有個智障兒子時，她沒有同情，反而覺得，自己的機會來了。儘管，這一家人明明幸福又和睦。
更別提她看到希芭的舊照，發現她曾經也是個朋克少女，卻在嫁做人婦後不得不塵封起自己叛逆不羈的一面，當一名賢妻良母時，表面上她耐心地聽著希芭傾訴，心理卻早已把自己當成了
她要拯救這個可憐的姑娘，雖然這個姑娘明明生活美滿，但她都選擇視而不見。
偏執的佔有慾、可怕的控制慾，讓她的眼中只有自己，和自己的獵物。
可惜她單方面的小算盤並沒有什麼實質性的進展，大直女希芭並沒有察覺到她的“良苦用心”。
直到有一天，她無意間撞見了希芭和15歲的學生康納利在畫室裡偷情。
她沒有上報，也並非想幫希芭隱瞞，而是把這件醜聞當做要挾希芭最有力的籌碼。
要挾她與男同學立即一刀了斷，雖然那個學生才是希芭生活的解藥。
要挾她陪自己帶寵物貓去看病，雖然希芭並不能體會她對貓的感情。
要挾她與自己“親密接觸”，雖然希芭並不想迎合她過界的行為。
甚至在希芭一家要去參加智障兒子的首次學校演出時出現，要挾她陪自己去參加自己寵物的葬禮。
一旦希芭違逆她，芭芭拉便兇相畢露：
“你欠我的，我可能會把你的醜事都抖出去！”
有智力缺陷的兒子人生中重要的表演錯過了就沒有下一次，好友寵物貓的葬禮不參加，也可以用別的方式來彌補，希芭毅然選擇了前者。
這成了壓垮芭芭拉的最後一根稻草，她對希芭的信念轟然倒塌，雖然這段感情從一開始就是她盲目的一廂情願
得不到她，就毀掉她。
希芭的人生全線崩盤，芭芭拉也引火燒身。
具體如何發展，邪君就先不劇透了。
但面對一點點誘惑就無法自制的人，無論遁入的是多麼慘烈的地獄，都只能說是
15歲的康納利，對希芭就不是什麼真愛，而是青年人幼稚的虛榮心。
“玩玩而已”，“睡到女老師，比睡女同學酷多了”，他與希芭的一切，不過是為了在他的撩妹履歷添上更有成就感的一筆罷了。
希芭對康納利，也只是出於
自己貌美如斯，卻不得不陪著重組的家庭、年邁的丈夫和有智力缺陷的孩子一同慢慢老去，無論表面上看起來多麼平和，心裡絲毫不壓抑是不可能的。
可把自己的壓抑，投射到一個15歲學生的身上；作為一個成年人，收幾張小紙條就動了心；面對一點幼稚又輕佻的勾引，就把持不住，甚至不惜犯法，這樣的人，實在讓人同情不起來。
最可怕的，還是扭曲的芭芭拉。
其他人是墜入地獄，只有她，早已身處其中。
愛與性，她都渴望至極，卻又幹涸已久。
對芭芭拉來說，愛早已不是付出，不是成全，而是，毀滅。
在希芭之前，芭芭拉還“愛過”另一位女老師珍妮弗，在那本醜聞筆記裡，寫滿了自己與珍妮弗真摯的感情，直到珍妮弗萬惡的未婚夫的出現，才拆散了她們這對“神仙眷侶”。
可事實是，珍妮弗也只是把她當朋友，她訂婚時，芭芭拉居然直接給她未婚夫寄了花圈，珍妮弗不得不把她告上法庭，最後法律規定芭芭拉不得靠近她500碼範圍內。
所以希芭也不是她的“真愛”，只是她壓抑慾望的又一個可憐的宣洩口罷了。
生而為人，有慾望無可厚非。
就像片中希芭的丈夫說的那樣，人人都愛年輕的肉體美好的容顏。
可大部分人都清醒地保持著理智、捍衛道德、擔負責任。
懂得剋制，恪守底線，不肆意放縱，也是生而為人，與野獸最大的不同。