我们大多数人在自我意识初萌的年龄，都要问道这样的问题：我从哪里来？
“从你妈的肚子里出来的”
这也许对这个形而上问题最常见的形而下回答。
然而，身在台湾的小说家张大春却提醒为人父母者，这个问题“本身也融合了看起来比个体生物性操作更大、更重的东西，它是血缘的、家庭的、种性的、地理的、国族的以及带有信仰性格的。”
今天推荐的这本书是张大春的《聆听父亲》。
这本书被归为小说类，照理说它读起来更象一篇漫长的散文，用一种唠唠叨叨的倾诉体。倾诉的对象是孩子，一个尚在子宫的未出生的孩子，而倾诉的内容是父亲，已经几度入院的病床上的父亲。在将生未生与将去未去之间，张大春写那些父亲说的往事，他“聆听父亲”，接着“转告孩子”，然而在这之间，我们都知道，张大春是个多么好的小说家，多么好的讲故事的人，他象一个魔术师一样，从一顶帽子里能变出无数东西来：绸巾，鸽子，玫瑰花。那么出人意料又那么顺理成章。像等待一只鸽子或是一朵玫瑰花一样，总是能有足够的信心，等待他带来一个最好的动词，一个妙不可言的细节，一段起落转折的节奏。在生与死之间，在再“实”不过的两端里，他能写出只好叫“小说”的东西来：仿佛“散文”这个词不足以形容这种神奇。
不过，无论是小说，还是散文，内情孰真孰假，我以为大可不必追问。真实与虚构迭架，最终还是在成就怡人的阅读经验，而非恼人的真相。洪应明谈文章，要做到极处，无有他奇，只是恰好。因为虚实的构成比例恰好，这本非牛非马，非鱼非鹿的四不像家史，便呈现出了一副端正隽逸的摸样。
父亲在台湾眷村里给张大春讲的那些往事，都是“老家”的事，山东济南张家几辈子的事。出过读书人，也出过生意人，有名望，也有钱，是个大户人家，当然到张大春的父亲这一辈，就像所有的“封建大家庭”一样，子弟抽起了大烟，不事生产，坐吃山空，鲜花着锦的好时光已经过去了。——可是还有好故事，就像父亲加入“庵清”的故事一样，入门时的问答忽然乱了套，“老爷子”本当问一句：“你是自愿入帮，还是有人撺掇你来的？”临了变成：“你入帮是为的啥？”于是记熟的答案应不上套，父亲居然说了大实话：“俺娘想知道‘庵清’到底是个啥。”
事件与历史的原因，常常被藏在那些写清背明的程式之下，但有多少时候，只是因为人这种动物，有时爱动动感情，总想讨好自己爱着的那个人呢？感情这种东西真难描述。
父亲对娘，对老张家的感情是自幼而生，愈远愈浓的，这个东西是他最随身的珍宝，最踏实的倚靠，但对于张大春来说，这个感情却让他自己有点困惑，他听着，记下，有时还剖析，有时也动情，但无论如何，这种世代相承，对于他是一种“体认”了，他得艰苦体认，辩识与收藏这种属于故土故国故人的珍宝，接受这种传承，就像他接受书法胡琴京戏的教育一样，学会了，听懂了，就生出了对这样的美的感佩，渐渐又转化出历史的，哲学的思路。
因此，这本书真像苏东坡说的“行所当行，止所当止”，从讲道理，到讲故事，又忽然变成了另一个故事，另一个道理，变成了一些细节和一种情绪。这种写作的目的地在哪里？或者是写作有目的吗？
这个问题在书里沉浮了几次，并没有答案。在一个题作“生命的承诺”的小章节里，张大春难得用了一个判断句：“这让我想起另一层：文字是一种生命的承诺。”
这句话显然太大太空，不见张大春一贯的结实灵活。但也许连他也想不出什么更好一点的表达。他写到在1988年回祖家省亲，几代传下来的匾额还在，躲过了抗战，躲过了内战，躲过了文革，他在那“文理密察”四个字下磕了四个头， 哭了。
另一方面这虽是一本名为《聆听父亲》的书，却大大玩过界，发了很多不能解的问，凝思每个包孕意义的时刻。它回归常识，还给事情物理其独有的尊严，这不是小说家的，倒更可能是说书人的“另类知识”。故事的第一卷以月光起始，而以晨曦回揽。谁能说它就不是一个小和尚要走到天边去看大月亮的故事呢？这个简洁忧伤的意象不可落于言诠。独立小桥风满袖，我们一路追看过来，从大春的后设小说到自传散文再到旧体诗歌，渐渐长成甘心情愿被教养的读者。