如果說去年是內地影視行業的寒冬,那臺灣電影怕是早就跟因紐特人拜了把子。
以18年為例,內地排名第十的《前任3》尚有16.46億票房,可臺灣本土電影的TOP1僅有2.4億臺幣(約6000萬人民幣)。
殺姐知道,肯定有人會拿人口基數來說事。
可惜,人口不到臺灣1/3的香港,還能靠黃子華的《棟篤特工》砍下近5000萬港幣(約4000萬人民幣)的票房。
要知道,臺灣可是孕育出過侯孝賢、李安這樣的電影宗師,能混到如今這步田地,實屬不易。
但前兩天,一部18年的臺灣電影,卻刷新了殺姐的認知——
《範保德》
這部電影曾在去年的金馬獎上,榮獲5項提名(但都被毒奶了),並在當年的臺北電影節斬獲最佳導演、最佳音樂、最佳美術設計三項大獎。
但即便如此,它的豆瓣評分僅有6.9。
而且這部片在內地的影響是如此之低,以至於一度有影迷困惑於:
這部片到底是不是《馬大帥》的番外篇?
實際情況,當然是沒關係,影片講的就是一個臺灣偏遠小鎮的家庭故事。
一個父親在60歲時查出得了癌症,他想在最後這段時間去日本尋找生父,但卻漸漸回憶起許多塵封的往事......
作為一部頒獎季的熱門,《範保德》在業內的呼聲很高,但票房卻不盡人意。
簡言之,這是一部對觀眾,尤其是我們內地觀眾非常不友好的電影。
首先,它的敘事留白很多。
父親的過去,臨終前的遺言,以及與父親同名的香港人。
一切都如影片提到的“所有你想聽的,過去的故事,都隱藏在未來之中。”
過去跟現在,兩條時間線來回交錯。
雖說情節中前後對比的互文很多,但真正的信息量,全都隱藏在細枝末節的對話裡。
其次,夾雜的灣灣方言不易理解。
因為大部分對話都是臺灣方言,殺姐四處搜尋終於找到了字幕版。
點開一看……
全英文。
不過,好在詞彙量不大,再仔細對對眼神,情節都能理清。
最後,這是一部風格雜糅的作者電影。
現在的故事含蓄寫實,如侯孝賢。
過去的往事如夢似幻,像王家衛。
你可以說這種模仿是一種退步,但影片在敘事和美學上的嘗試,前無古人。
《範保德》拋出的話題在於父子關係,但導演蕭雅全帶入了大量的主觀意識。
難懂的方言,家庭的傷痕,寡言的父親,情節和設定的細膩程度,就像是在講述自己的故事。
影片最常被提到的天井戲,也是源自蕭雅全的生活感觸。
作者化的電影,通常很難被大眾接受。
可極致私人的東西,往往就是大家的共通情感。
————劇透分割線————
影片中的範保德,小時候被父親拋棄,年輕時又讓毓琴意外懷孕。
人到中年,他想放下一切像生父一樣追尋夢想。
然而骨肉的羈絆,卻讓他選擇一輩子窩在小小的五金鋪裡。
————劇透分割線————
人生在世,有時像一道化學題:
你的存在,改變了身邊太多的人,大家並不會因為你的離開,瞬間恢復原樣。
有時又像一道數學題:
東方的親情,尤其是父子間的情感,沉重如山卻羞於啟齒,他只想悄悄離開,減輕你人生路途上的負重。
影片雖然拍的是親情,但迴避了衝突,完全捨棄煽情,甚至連親人間的對話都極其理性。
當你還在懷疑,片中的子女到底是充話費送的,還是垃圾桶裡撿來的時。
那些故意隱藏起來的真相,卻會分分鐘擊潰你的情感防線。
《範保德》所構建出的父子關係,極致含蓄又極具美感,但卻又擺明了不考慮大多數觀眾的觀感。
從這個角度看,導演蕭雅全有點類似畢贛(作品可比畢贛多太多),但僅限於《路邊野餐》時期的畢贛。
雖說臺灣的本土電影,早已被好萊塢攻城略地,幾乎在影市中喪失了話語權。
但資本的紛紛“退燒”,卻大浪淘金,留下了真正有表達欲的創作者。
《大佛普拉斯》因為沒錢做佛像,歪打正著的選擇黑白;
《誰先愛上他的》導演為籌集資金,求拜親友差點變賣房產;
如今的《範保德》又在低成本的大潮裡,走寫實路線脫穎而出。
臺灣電影在票房上的萎靡,限制了拍攝成本,反倒打開了急功近利的枷鎖,讓更多的佳作紛紛湧現。
這是華語電影的悲哀,卻是臺灣影人的萬幸。
放眼內地,我們已經見過太多名導,不斷地輸出作品,質量反倒一部不如一部。
談到票房,他們的回答始終如一:
“別人投了那麼多錢,總不能讓人家虧太多吧?!”
換言之,拍電影的首要目的,是為了還債。
看重票房,受資本裹挾,已經成為了內地電影的常態。
可如果專職於創作的電影人,喪失掉了探索精神;
整個圈子的從業者,全心專注於你爭我奪的大盤數據。
我不知道,那些媒體們日夜標榜的票房成績,還有什麼值得炫耀的意義。