真是“怕”了周星驰。
预感到《新喜剧之王》会延续他作品一贯的
龙套演员如梦(鄂靖文 饰)顶着个菜刀和“死尸妆”,回家给父亲过生日。
画面荒诞中透着不吉利。
一桌子人如坐针毡,陪笑尬聊。
老父亲则面色铁青,恨不得掀桌子。
没多久,桌子果然掀了。
伪装的祥和氛围被又一把菜刀打破。
什么破演员工作,做到这份上竟然还不放弃?!
“那我就再给你加把刀!”
一阵鸡飞狗跳。
好好的生日宴,最终以父亲扔了女儿的“垃圾”,赶她出家门收场。
此情此景,熟悉吗?
至少每个中国孩子都不会陌生吧。
这是典型的中国式父母与中国式亲子关系——
明明心里记挂关爱,父亲却只会简单粗暴地表达。
明明想把女儿留在身边,却把她越推越远。
像这样吃饭吃到最后、恨不得斩断父女关系的情景,想来已经不是一两回了。
嘴上说着“走了就别回来”,可女儿真去追梦了,在家里担心焦虑生怕她在外吃苦的又是谁?
没多久,周星驰给了我们答案——
如梦回到片场,积极参与选角,抓住每一个机会秀演技。
但往往没演两下,就被选角导演骂得狗血淋头。
她显然习惯了这个圈子的“生物链”,只笑笑给自己化解尴尬。
但镜头一转,两张熟悉的面孔上线。
原来,老两口不知道什么时候也来了片场。
在女儿浑然不觉的时候,他们又一次张开羽翼,试图为女儿遮风避雨,解决难题。
背地里教训粗暴的导演,以“土味自虐法”吓倒看不起人的场务。
明明做了那么多硬事,却一句软话都不肯说。
父女之间说的最多的,就是“反话”——
父亲口中的“不知天高地厚”,等于“好好照顾自己,千万别受欺负”;“永远别再回来了”,等于“累了就赶快回家,爸妈都盼着呢”。
女儿嘴里的“挺好的,很顺利”,也是惯性的报喜不报忧。
哪怕眼下正流着泪擦着伤痕,下一秒就被人破口大骂。
由细节累积起来的亲情表达,是《新喜剧之王》最戳我的地方。
事实上,也是所有周星驰电影最戳我的地方。
回首20年前的《喜剧之王》,你可能最先想到的是那句值得载入华语影史的“我养你啊”:
但实不相瞒,这部电影我每看必哭的段落,其实是一老一少两位配角的戏份。
小混混“洪爷”骨子里仗义单纯,平日却惹是生非,让养育他的奶奶担心不已。
这天,眼看洪爷又要带着一帮人“出征”。
奶奶牵着他的手哀求别再去打架。
尹天仇出来解围,说洪爷不是要去打架,而是跟他一起排练话剧《雷雨》。
一听孙子走上正道,还学会演戏了,奶奶高兴得手舞足蹈。
紧紧抱住孙子,一脸骄傲,还为他竖起大拇指。
实在兴奋,干脆用最直接的方式表达:
亲孙子一口!
注意周星驰从欣慰到低头含笑的微表情
奶奶笑着离开后,洪爷快速蹭了把脸:
“我一世英雄,给她弄得满脸口水。”
尹天仇立刻认真地跟他说:
“你祖母独力抚养你长大,她才是真正的英雄,你不是。”
话毕,镜头转向奶奶欢呼雀跃离去的背影。
白发苍苍的老人,因为孙子一句话,开心得如同吃到糖的三岁孩童。
这就是亲情,是世界上唯一不求回报、赠予比收获更多而心甘情愿的爱。
回到《新喜剧之王》,也有类似点睛之笔——
女儿功成名就,再回顾当年跑龙套的悲催时光。
下水,倒吊,被群殴……
最惨的是牺牲那么多,最后也没能留个正脸。
画面一放出来,所有人都被逗得哈哈大笑。
小人物的苦痛又一次成为欢笑源泉,而且往往他们越惨、观众就笑得越嗨。
这是周星驰喜剧不变的外壳。
而在一派喧嚣中,唯一沉默的人是谁呢?
是“不在乎你飞得高不高,只关心你飞得累不累”的父母。
笑声中,父亲悄悄流下眼泪。
那一刻,他理解了女儿所有的不易与坚持;而我们,也再次发现周星驰在塑造人物和情感表达上的天赋。
周星驰的电影里,常有荒诞或者说超现实情节出现。
《新喜剧之王》也不例外。
记住如梦这张脸——
你敢相信,这是她自己“整”出来的?
但这种超现实不会让人觉得荒谬,反而有种可爱的童话色彩。
这是因为故事中有太多细节,满载对社会现实的反应,看起来特别真。就直接把超现实的部分消解了。
比如亲情表达。
比如影片里贯穿始终的对影视行业现状的讽刺——
片场即名利场,阶层尽显。
王宝强饰演的明星马可,过气七八年,却处处耍大牌。
拍戏,要别人等;喊咔,随心情来;称呼,要叫“马老师”。
听导演指挥?不存在的。
只能在他想演的时候,按照他习惯的方式演。
演技看不出,排场却很大。
养了个助理,没事时睡觉,工作时唯一的作用就是当“预警弹幕”——
“闪开闪开,马老师来了马老师来了。”“注意啦马老师生气了,不得了了吓死人了。”“马老师讲戏了,不得了了不得了了。”看见剧组道具不用心,糊弄人,马老师会指责“会不会尊重观众啊“。
而他自己做到尊重观众了吗?
再看明星之下的阶层——
导演,执行导演,其他幕后工作人员……
只要是“老油条”,或者手里有一丁点权势,就能对龙套演员呼来喝去。
选角导演选人,只看你听不听话、要不要钱,演技反倒成了不那么重要的东西。
这个圈子里最底层的存在,莫过于像如梦这样的龙套演员。
他们拿最少的钱,吃最多的苦,担任最不被人尊重的角色。
闷皮肤的特效妆,两天不能卸;
在水里被泡,倒吊到脑子充血没人管;
用人演雕塑,因为真雕塑太贵……
一切看似自然而然的细节,都细思极恐。
比如剧本胡编乱造、演员不背台词念数字、剧组里“明星中心制”、为了票房无所不用其极……
这些常见诸报端的现象,被星爷用幽默而犀利的镜头语言呈现出来,更显讽刺。
尤其是有场戏中戏,我还真想看看能拍成什么样。
整个流程里最吊诡的是,明知道这样做是不对的,偏偏却有很多人这样去做。
而那些遵循自己原则的人,反倒成了“异类”。
如同为龙套设计角色性格的尹天仇:
如同演“痛苦”也要去实践的如梦:
正因为他们是稀少的“异类”,才显得尤为珍贵。
20年前,尹天仇最终收获爱情,事业也迎来转机。
但要说他是成功人士,也尚且不及。
20年后,经历了更多的周星驰明显更柔软更有温度。
他不仅跨越时空,让如梦与20年前的尹天仇来了一次跨时空互文,还让他们互为补充,填上了一些当年留下的遗憾。
也许,在他内心深处,依然存在一个未竟的童话。
童话里有悲有喜,欢笑与痛苦两位一体,不可分割。
“你要有痛苦,才会更珍惜快乐的可贵;但你有快乐之后,这个痛苦也更加深刻。“
童话的结局,取决于你相信什么。
周星驰说,他相信世界是美好的。
“这不是在安慰谁,这是事实。世界很复杂,什么都有,可最后还是朝着一个美好的方向发展。”
所以,他把20年后如梦的天空“点亮了”。
这也许是给所有迷茫、不安、自卑、彷徨的追梦人,最温柔的拥抱吧。