青石板的路面被微雨滋润得透亮，桂花的香气沁人心脾却毫无攻击性，眼前是灯火和戏剧，远方是稻田和诗歌，纹样是遍地嘉年华，底色是茅盾与木心，扑面相逢是丁乃竺孟京辉，回首四顾是黄磊李立群……
是了，你一定晓得，我在讲乌镇，乌镇戏剧节，戏剧节间的乌镇。满目风流，彻夜狂欢。
月色下的乌镇大剧院
乌镇更美的夜色
一晃，乌镇戏剧节都第六届了。用发起人之一黄磊的话来说，乌镇戏剧节如果是个孩子，如今都到了该上学的年龄。
而我也惊讶地发现，从2013年第一届乌镇戏剧节拉幕起到现在，自己也是第五次来到这个乌托邦般美丽的地方。为着戏剧来，还收获了对话，思考，友情，饕餮，快乐，月色，湖光。
日语里有个词叫“一期一会”，是指在一定的期限内跟某个人、事、物有一次相遇或会面。乌镇，对于我来说，就是一年一次、一期一会的一场，文艺而又美丽的梦吧。
戏剧节期间乌镇，四处可见剧目海报
第一年来乌镇戏剧节，还是年轻姑娘，一年看100场戏剧，妥妥的文艺女青年。那一年，乌镇戏剧节还是在5月举办，来的宾客也大多是北京、上海、广州、台北的戏剧届人士，和相关媒体记者；
第三年来时，得到了乌镇戏剧节主席陈向宏先生的特批，在乌镇留下了一组绝无仅有的写真，记录了在这方最爱的天地里，自己最好的时光，而那时，除却北京、上海爱好戏剧的文艺青年外，江、浙、皖一带的年轻人们，即使是平素不甚看戏的，也开始慕名而来；
几年前来乌镇留下的照片
第五年也就是去岁，我带了爸妈一同体验乌镇之美。开幕大戏《奥涅金》让爸看得心潮澎湃，连连感慨俄罗斯音乐与戏剧的辉煌，而男扮女装的《窦娥》又让妈记住了“丁一滕”这个名字，我在旁边暗想：这便是最好的戏剧节，无论圈内圈外人，都有难忘的体验，还能让戏剧以一种毫不高冷的姿态，潜移默化地进入更多人的生活中去……
而后便到了此刻，第六届的乌镇戏剧节，主题恰如其分——“容”。
按照大多数人的理解，“容”是有容乃大、包罗万象；在戏剧节评委会评委史航看来，“容”也是“容颜”，在乌镇到处可以邂逅美丽的容颜；而我听到“容”字的第一反应，是“容错”、“容易”，这个舞台有极高的容错率，也让看戏变成了一件门槛很低、十分容易的事——
即使你没有特特买票，在厅堂之间正襟危坐看戏，也会在老街上、广场前、游船上，偶遇各式各样的街头表演，古今中外，男女老少，嬉笑怒骂，吹拉弹唱，皆在你眼前一一展开……
嘉年华上的“无头人”表演，乍一看吓一跳！
选择在戏剧节期间来到乌镇，不光是选择了几场戏，更是选择了一段梦的演绎方式。不同的人做不同的梦，有人悠长，有人紧凑，有人沉浸，有人间离……没有唯一答案，每个人都可以以自己的方式，感受这个梦，记取那些最值得记取的瞬间。
可以子夜时分是闲庭信步走进似水年华酒吧，与此前并不相识的黄磊无拘无束地边喝边聊戏剧；
黄磊跟大家聊戏剧，他说：“我们总说生命是趟奇妙的旅程，其实生命是趟莫名其妙的旅程。”
可以是清晨五点半，在熹微的天光中坐在昭明书院门口，读一首南朝的诗歌：
“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水”……
昭明书舍
可以是午后三点，在木心美术馆的咖啡厅跟天南海北的友人约个下午茶，怀想一下木心的恬然安适：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”；
木心美术馆外观
更可以是在任意时间、任意地点，随意地或站或坐，看一场或长或短、或静默或有声的戏……
戏剧节排的满满的时间表
我今年在乌镇虽只呆了十二时辰，却足足看了四场戏：《茶馆》《北国之春》《魔力魔音魔法》和《大众力学》。
从早到晚，我这次看的四部戏
《茶馆》是开幕大戏，孟京辉对老舍经典之作的全新诠释。这个戏，长达三个半小时，很多人说看不懂，也有人不喜欢，但，绝对是一部值得你深思、引发人讨论、让此后的几天里都充满话题性的戏。
《茶馆》也是我心目中的年度最佳舞美——大幕拉起，舞台正中是一个硕大的轮盘，它既是“时代之轮”，也是“命运之轮”。令人惊艳的是最后一幕，此前静止的轮盘突然开始转动，原先的平面成为垂直于地面状态，于是原先放置在平面上的桌椅、书报纷纷坠落，隐喻着一个时代的摇摇欲坠，个人命运的风雨飘零……
新版的《茶馆》由文章和陈明昊领衔主演
我问史航：“你怎么看这一版的《茶馆》？”他说：“最牛逼的改编就是这样——能够解答原著提出的问题。老舍和焦菊隐在老版《茶馆》里提了一个问题：这个世界会好吗？孟京辉用这一版的《茶馆》告诉你：这个世界不会好。”
是残酷的，然而连残酷，都这样美。
《北国之春》是日本戏剧大师铃木忠志的新作，在国乐剧院里，以70分钟利落简洁地呈现。我曾在北京的古北水镇长城脚下露天剧院，看过他的《酒神狄俄尼索斯》，这部戏更是让人深刻地感受到了，铃木忠志调教下的演员们，对于身体极强的控制力和肢体语言丰富的表达力。
《北国之春》剧照
《魔力魔音魔法》和《大众力学》都是露天剧场上的演出，一个在水剧场，一个在诗田广场。我特别钟爱这些露天剧场的戏，它们能带给你北上广的普通室内剧场中完全不同的感受。举例来说，我曾在北京的国话剧场看过田沁鑫的《青蛇》，戏是好戏，可在室内演起来难免有些四平八稳。而到了水剧场这戏就立时换了一副面目——眼前的塔仿若雷峰塔，眼前的湖有如西子湖，青蛇白蛇与许仙的故事，只有在这里上演，才叫“天造地设”。
14年在乌镇水剧场看完《青蛇》的感想
今年也如此。《魔力魔音魔法》是个讲严苛审查制度下艺术家遭遇的剧目，当女音乐家痛苦地撕碎了“不法的”音乐手稿后，露天剧场上倏忽来了一阵风，将这些手稿吹得四散飘零，一直吹到观众的脚下。这是再好的“舞台特效”都难以达到的境地。
《魔力魔音魔法》剧照
《大众力学》更是这样。十几位素人演员（其中甚至还包括聋哑人）幕天席地站在诗田广场上，情真意切地为观众带来他们各自的表演。演着演着下雨了，从台上到台下却没有任何人受到丝毫干扰，反倒给戏增添了几份别样的美感——一部充满田野调查气质的戏剧，本就该是属于田野的。
《大众力学》剧照
四部戏，加起来演出时间长达近8个小时，这行程满满的一天，我却也没亏待了自己的味蕾和肠胃——时间紧就随手买块定胜糕，或是托人买个5块钱一张的梅干菜烧饼；悠闲些就到通安客栈点一桌大餐细品；晚上散了戏还可以到书生羊肉面吃宵夜，点一份羊肉羊肚羊蹄俱全的“马云同款”……更不必提小银鱼、大闸蟹、江南时蔬……不看戏的时间里，另有一种人间烟火的熨帖。
乌镇的各种特色美食
我们同去的一行人，还抽出时间一起吃了个brunch，边吃，边聊对乌镇和对戏剧节的感受。史航说，乌镇是把戏剧带给人的美好无限地拉长和放大了。倘若在北上广，你看了一出戏，原本获得了美好的体验。可是出门打不到车，上了地铁又很挤，次日上班迟了到……那种愉悦感会立刻被消解和冲淡。而乌镇不一样，它让这个梦足够悠长，身边还给你聚拢了一群，陪着你一起做梦的人。
史航跟我们聊他眼中的乌镇戏剧节
我说，一路跟着乌镇戏剧节成长的这6年，我自己从文艺女青年变成了文艺女中年，当年识于微时的“小邱”如今也成长为乌镇文旅集团的“邱总”，最乐见的是，“乌镇戏剧节”打破了地域、年龄、圈层的限制，正在被越来越多的人所了解、熟悉和喜爱。有太多的人，因乌镇和戏剧结缘，又因戏剧对乌镇魂牵梦萦，一来再来，这便是最实在的功德，最圆满的闭环。
作为乌镇戏剧节的忠实粉丝，我在回顾自己这六年的乌镇之旅
有时候想想，真要感谢我们的生活里，还有“乌镇戏剧节”这个充满诗意的念想——它让我们平凡无奇的日子，每到秋天都迎来高光时刻；它让我们辛苦恣睢的人生，获得一阵灵动畅快的呼吸；它让我们少年时做过的那些梦，都一一呈现在眼前，并告诉你，你的少年，你的梦，你的牵挂，你的挚爱……都不曾走远，未来可期。
江南好个秋，十月底前，来乌镇，赴这场充满诗意的约吧，它是个恬然好梦，且不是幻梦一场。
| 图片来源：乌镇戏剧节组委会官方提供