新時代的祖國花朵總是可憐老一輩人
他們可憐大哥大姐叔叔阿姨們還在用微信
可憐他們看不懂自己的語C圈
可憐他們小時候沒有抖音沒有刺激戰場
甚至沒有三歲小孩子都會玩的王者榮耀
“天啊，真難想象90年代出生的人是怎麼活過來的，他們的童年什麼都沒有，一定很無聊吧。我問他們BAT是什麼，他們竟然連B站A站和貼吧6都不知道，真的太落伍了。”
互聯網確實把世界變小了
但卻加長了人與人的距離
原來的孩子們一定要去網吧和遊戲廳
才能跟朋友打一場紅警或者街霸
但是現在你只需要一個對戰平臺
就連圍觀操作
都不用每天吃完飯
眼巴巴在大神座位後邊看了
各大直播平臺
都有人排隊把騷操作錄給你學
顯示屏和路由器給了你一切
但也剝奪了與對手隔鍵盤而望的快感
真正的鍵盤俠
能用一隻手平推三個人
“給我一個隆
我就能用波動拳拯救世界”
即使不知道紅白機和雅達利
依舊能全程高潮地刷完《頭號玩家》
電影裡的死亡峽谷
幾乎就是80年代的街機廳
那裡活躍著各路一幣通關的大神
就像頭號玩家裡的五強一樣
他們可能是逃避生活的宅男
也可能是小學三年級的孩子
也可能是一個冒著股T味兒的姑娘
但是在遊戲機前邊
大家永遠是平等的
誰也不會多一條命
那時候也沒人開發傻逼的遊戲外掛
頂多就是把鐵片砸成遊戲幣的形狀
偷偷摸摸在角落用波動拳點草一下午ai
“我當時最厲害的時候用隆的升龍拳可以一個人在遊戲廳幹一下午，還用思想品德課的時間畫了一本連招的秘籍圖，當時基本在班裡傳遍了。因為沒什麼零花錢，很少能上手玩，但是隻要有我出現在遊戲廳，就有崇拜者給我讓開位置，讓我能站在那些菜雞的正後方指點江山。”
“上初中的時候，班裡連個像樣的籃球都沒有，只有兩個話題能讓全班沸騰：豪油根和《壞蛋是怎樣練成的》。我一整年的早飯錢就花在了研究怎麼在遊戲廳打下我的江山。那可是剛剛邁入21世紀改革開放新篇章的時候，一塊五能買個肉夾饃，一塊能買一份涼皮，但是我眼裡的一塊錢是一條命能solo掉幾個人。”
一個能一幣通關叱吒風雲的人
無異於在現實世界掌握了原力
在任何時候都會有人找你討教技巧
你會靠一個連招秘訣獲得零食
或者最少見的水滸卡
能跟古烈手刀媲美的，只有當時最少見的晁蓋
每個體育課和跑早操的課間
都會有無數粉絲圍在周圍
聽大神講述那過去的事情
這時候總會編一些特別牛逼的劇情
比如用春麗虐了紋過肩龍的社會大哥
那會不光遊戲廳屆，學校後山的錄像廳都被街霸佔領，成龍大哥在《城市獵人》裡的春麗形象讓所有人的腎上腺素都直線上升。
王晶當時還拍了一部《超級學校霸王》
基本號召了所有香港演員
表演了一場大型cosplay
地點選在學校
角色選遊戲廳裡
基本可以掏空學生們的腰包了
這部93年的片子大賺1800萬票房
而94年上映的美國正版街霸
直接豪取4000萬美元的票房
儘管電影運用了極其惡劣的五毛特效，但是觀眾還是很買帳，這應該是最早的IP改編了
九十年代的美國
街機產業一年的收入是90億美元
電影產業是40個億
（還有一部分是被街機帶動的）
那時候可沒那麼多網咖辦比賽
又是吃雞又是英雄聯盟
組個隊都能把人累死
大家都是自己報名在遊戲廳打solo
一人三條命，各憑本事
總有人問
你街霸是怎麼打這麼好的
其實這就跟彈吉他什麼的差不多
“唯手熟爾”
一握上搖桿和攻擊鍵
就激活了全身的運動細胞
打算在屏幕上拼個你死我活
這樣的肌肉記憶
只有在遊戲廳聞著泡麵味兒抽菸的人才懂
那時候我們的夢想很單純
卡普空當時一定想不到
《街霸》可以引領一股潮流
連市井上的流氓打架
都要加一句豪油根的配音以壯聲威
街霸里人物的資料大多是五六十年代出生
他們在格鬥家大會上比拼
與當時的惡勢力周旋
要是放在現在
也算是年逾花甲的老朽了
已經有很多人不記得這款遊戲機了
但是當年靠手指戰鬥的格鬥家們
還不老
他們可能被00後鄙視過
可能因為貪戀遊戲廳的江湖
被背後的爹媽混合雙打
但都阻撓不了他們
戰鬥的熱情
現在有這樣一場比賽
可以圓你的格鬥家夢
還你一片童年的江湖