电影结束，只感觉意犹未尽，凝视着屏幕陷入深思。
一个女孩，蹉跎一生只为接近一个男人。
这样类似的故事在《霍乱时期的爱情》里也有，但概念又不同，意义也没那么伟大，毕竟这只是一位“艺妓”的回忆录。
电影的时代背景从1929年开始延续到二战结束，镜头无与伦比的美结合女主小百合的隐忍、努力、是生的希望，也是死的泯灭。
小百合有着一双蓝灰色的眼睛，眼里似有星辰大海，眉目清隽，涌动一泓深涧潭水。
“东风纵横柏野，跨越长河，撑一叶半舟渡去，投递一封麋鹿长角拂落的薄绿。”“山月抚过惊蛰，被水光揉碎在温柔目色里，谁人瞧见，都一下子怯然。”影片整体光线偏暗偏暖，包含着年代感又掺杂着日本影视的亮度习惯。镜头推向她出生于小渔村的一个贫穷家庭，阴郁而秽，母亲重病，父亲为了给妻子治病，把小百合和姐姐双双卖到繁生艺伎的地方——置屋（艺伎馆）。
看到那里的时候我想，即便没有把小百合卖去当艺伎，在那个时代，在那种地方，女性地位低下，又生逢乱世，小百合的一生又能好吗？要么是嫁个普通渔夫，任劳任怨付出一生。要么就是因着战争颠沛流离，让她的美，无处安放。而艺伎，既是她的宿命，也是能展现她美的最好躯壳。
姐姐的容貌当不了艺伎，被送去妓院，姆妈只留下了小百合，但是那里的花魁——初桃，容不下这个人间尤物，百般刁难，加以陷害。
小百合和姐姐商量好在某一个夜里出逃，可是计划失败，姐姐只能一个人逃走。小百合孤独又绝望的在一座桥上看着潺潺流水，就是在那天，那个遍地樱花的季节，小百合遇到了让她满血复活的心上人。
那个人温柔的鼓励，孜孜不倦的开导，像个长者、又像个朋友，给她买她从未吃过的草莓刨冰。
也许是那天的刨冰太甜，也许是那天的樱花太盛，也许——是那天的人太温柔。他要了她的一个笑容当作礼物，从此，小百合便看山不再是山，看水也不再是水，所有的动力都是要让自己能有机会接近那个让她笑的人。
她时刻努力的一点一点让自己能像个真正的艺伎一般，坦然的站在他面前，告诉他她的爱。
姆妈告诉她：“吃得苦中苦，方能成为美女”。
浑然天成的美是不够的。
艺伎的美，是创造的美，是刻意的美，又是与日本审美“粹”文化而冲突的美。艺伎又是个妄想的组合部分。从女子中抽离，以虚幻的形式存在。以过度的白面朱唇，带来幻觉。
当她穿纤尘不染白袜，踏非同凡响木屐，束十二重清雅和服，挽堂皇扇鬓的发，就已经不是肉体所能够标识的那副皮囊。
她成为符号。
所以，即使她被爱上，也是不幸的。因为她不知道被爱的是谁。
所以，即使她爱上别人，也是不幸的。因为她不知道是哪一个自己在爱着。
她必须悲伤。
那是与吃饭睡觉，与死一样必然的事。
她必须悲伤。
更值得悲伤的是，她甚至不知道是哪一个自己在悲伤，并，哪一个自己值得悲伤。
影片中，那一夜，小百合以一支疯魔雪舞赢得万众瞩目。
半道清寂雪光映上她面孔。
如妖，如魅，又似一只亮烈的鬼。
顷刻又如疯如癫。
爱的境地里，谁都无法立地成佛。
次日，小百合名动京都。
她终于可以直立行走。
在名利场上，能更加接近她的会长。
然而，我更乐意看到作为女子的艺伎，盛名之后的寂寞，爱而不得的绝望。
那场戏，是初桃如同阿修罗带来哀艳的战火。
之后，身穿泼墨似黑白的和服，走上了灰蒙蒙的街巷。
眼神依旧强大倔强，她两手空空，消失在雾气回荡的街角。
优雅莫测 —— 而急促。
一个女子、爱过、希望过、拥有过，后来都是失去了。连同那个嚣艳的不可一世的身份。
生而带来的艳与寂。辗转战争，归隐。
小百合的春天在一片樱花净土中来到，回过头的那一瞬间，是延迟了半生的拥抱。
就那样，就像光，就像风。
“艺伎是失落世界的艺术，除了华丽雍容的外表，人生其余的一切都是阴影。”“因为那一抹爱，而不惧阴影。”