天亮之前的《冥王星时刻》

《冥王星时刻》是由章明导演自编自导的剧情片,由王学兵、刘丹、曾美慧孜联合出演。该片在戛纳电影节首映,并提名导演双周。《冥王星时刻》讲述了几个电影人来到西南山区采风,面对种种困境,一个个寻找出路过程的故事。

和费里尼的《八部半》一样,《冥王星时刻》也是一部以电影拍摄为题材的电影,暗含了导演章明自我的投射。讲述的是导演王准一行四人来到湖北深山,为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的电影积累素材、构思剧本、寻找政府投资。但是一切都进行得不尽如人意——政府撤资、当地已无人再唱《黑暗传》、山溪涨水汽车无法继续行驶,一行人只好徒步进山。《黑暗传》讲的是天地起源和人类发端,是古人对自然和人类历史的好奇、想象。陷入困境的王准一行人,就像身处黑暗混沌找不到答案的古人。不幸的是,他们已经缺乏古人的想象力,灰暗的深山和生活中的摸索。

在片尾的葬礼上,老师跟孩子介绍冥王星,说它最亮的时候也就相当于地球的天刚蒙蒙亮。因此冥王星时刻是指处于半明半暗的时刻,影片里的每个人物都会在某种程度处在这种晦暗、进退失据的时刻。这种半明半暗如果以导演王准为聚光的中心,那么三个女性角色——演员妻子、制片人、摄影师,则是他阴影的投射,手中的摄影机是在抓拍这样的时刻。

妻子作为成功的女明星,永远在最明亮的灯光下,擅长左右逢源,在剧组如鱼得水。而王准作为导演,拍不出让自己声名大噪的电影,也拉不到投资。一场家里的戏可窥见一斑,妻子在昏暗的浴室洗澡,王准在明亮的阳台上远眺,分割的画面,也分割着聊胜于无的婚姻。妻子就是王准内心对现代生活的虚假、灵感匮乏、金钱至上的厌倦。

女制片人是王准外联、资金上的合作伙伴,会多国语言,爱慕王准。对王准来说,女制片人是他人格上的照顾者,总是在为王准打点他所不擅长的一切,替他挡酒、筹措资金、寻找《黑暗传》的传唱人。到了后半段,镜头里几乎没有她的正脸和近景,不知是否暗示着王准渐渐不再依赖这样一个照顾者,在这次采风中迈过了自己的冥王星时刻。

女摄影师度春刚开始的时候是欣赏王准的,他告诉王准“你的大部分电影都看不懂,但我很喜欢”。因此才跟着寻找王准想找的灵山,但是后来她发现王准并不是那个寻找灵山、拍别人看不到的东西的那个人。从模仿王准的镜头运动到后来强硬地拒绝王准指导拍摄,她的世界已经不再混沌黑暗需要他人的救赎了。对王准来说,度春是他的好奇心、灵感和探索欲的投射。度春第一晚就大半夜跑进山里寻找野人,后来扛起摄影机就往外冲去拍摄小白看见的野人,她才是真的来寻找“灵山”的,而在王准心里早已经不相信灵山的存在。灵感和激情就像已经不再受教于王准的度春一样,离他远去了。

最后遇到的春苔是最明显的王准内心情欲的外化。除了丰满的身材、艳丽的衣着、新婚的被褥,两人虽分室而寝,却借楼板滴下的洗脚水展现了痛苦而压抑的欲求。第二天一早王准离开后,一个长镜头表现春苔无法抑制自己要去找王准,一团玫红色撑满了银幕,奔跑在山间。但是真正见到王准后,又一次次把自己藏起来,在暗处偷窥他。一直到影片结束也不知道春苔是否要在冥王星时刻以后挣脱束缚带儿子跟导游离开这座深山。

伯格曼有部电影叫《狼的时刻》,冥王星时刻的意指与它非常相似,这是许多人永远离开这个世界的时刻,是噩梦最真实的时刻,是失眠的人无法摆脱最强大焦虑的时刻,幽灵和魔鬼最肆虐的时刻,是很多孩子出生的时刻。所有人都会面对这样的时刻,至于何时才会过去,内心的魔鬼何时才能驱除,没有人可以给出答案。好在电影结尾,天就快要亮了。 沈育晓/文