11.18日,巩俐又一次打了金马奖的脸。
昨晚的金马奖现场,李安在台下的表情说明一切。
有人愤懑沉默,有人站在领奖台上发声,而巩俐最“刚”。
当时巩俐的表情
节目单上最佳影片颁奖清清楚楚写着颁奖人是李安和巩俐。
但巩俐自始至终都没有上台。
最终李安导演独自进行颁奖。
这不是她第一次正面打脸金马奖了。
第51届金马奖,巩俐凭借《归来》角逐金马影后,几乎所有人都认为她十拿九稳,但最终影后颁给了一位台湾女演员。
在颁奖后的采访中,巩俐直接评价金马奖:不专业,不公平。
而这一次巩俐愿意来担任评委会主席,据传是因为刚刚接任金马奖主席的李安力邀。
在颁奖礼前她就曾回应说:我在这里,公平就在这里。
是真的霸气。
她低调生活太久,我们都快忘了:她是巩俐诶,她本该如此。她是那个把美演绎出超乎性别的女人。
她是女人最想学到的那种美。“大气磅礴之美”,巩俐之后少有人再担得起这个形容。
她是国内最顶级的女演员,几乎无人可望其项背。欧洲最权威的三大电影奖项,她都拿过最高奖项。
1993年主演电影《霸王别姬》获得第46届戛纳国际电影节金棕榈奖,成为世界影史第二位主演影片包揽欧洲三大电影节最高奖的演员;同年获得柏林电影节金摄影机奖。早在1997年,她就受邀担任戛纳电影节评委会,国外媒体直接称她为“戛纳的女儿”。
她人生的履历辉煌至此,华语电影史上最精彩的神作几乎都写有她的名字,有人把巩俐和许晴的美拿来做对比,说许晴的美让人想保护她,而巩俐的美让人想跪下叫一声“巩皇”。
但“巩皇”,也并非生来就是“巩皇”的。
1965年的寒冬,巩俐出生。父母都是出版社的资深编辑,作为家里最小的女儿,巩俐自然备受宠爱。
她从小喜欢文艺,但是考大学的路却并不顺畅。她父母不支持她,她才十几岁,就每天自己奔波求学。“人要靠自己。”巩俐的妈妈对她说得话,她都牢牢记着。
想要的,就靠努力去得到,哪怕前方险阻重重。1985年,巩俐被特招进入中央戏剧学院学习。
彼时,37岁的张艺谋已经是中国最出色的摄像师,而他正野心勃勃地筹备着自己的第一部作品《红高粱》。
他正在两个女演员中间犹豫自己第一部作品的女主角人选,最终一枚硬币选中巩俐——一名中央戏剧学院的在读生。
那时候巩俐的美就藏不住。明明是书香世家出来的时髦丽人,但是一入戏,一上妆,马上就成为了《红高粱》中漂亮能干的农村妇女九儿。
这是她的第一部作品,而这部作品就让她站上了柏林电影节的舞台,开启了一路星光的影后之路。
寥寥数字背后,你或许以为这是幸运,但其实呢?
拍《红高粱》之前,巩俐在山东高密住了两个月,每天练习挑水,肩膀被磨破了她也不吭声。
“不能用假的,空桶会左右摇晃,而装水的桶是上下颠簸。”
拍《艺伎回忆录》,剧情中有扇巴掌的戏份。她和章子怡就商量好:每一次我们都要来真的。
“回家卸了妆一看,都是巴掌印。”
《归来》,她为了演好一个失忆老人,去养老院和失忆症患者接触了两个月。
非议也不是没有。在连续饰演了几个农村女性的形象后,开始有人说她“土”。她不怕别人说她不好看,但作为演员却怕自己被局限住,被贴上标签。
她选择了靠作品说话。
《霸王别姬》
《新天龙八部》
《活着》
《漂亮妈妈》
只要她走得够远,走得够高,非议就再也追不上她。
她从来不屑于用一些讨巧的东西博眼球,毯星盛行的时代,她说:
后来,除了欧洲三大电影节的红毯,她几乎很少再走红毯。上一次在戛纳,主办方特地为她“清场”,长长的红毯,留给这位女王。
这个女人的“刚”,在感情上也丝毫没有改变。
当年巩俐遇到张艺谋,是高山流水遇知音,更是郎才女貌神仙眷侣。
他们合作的8年,两人共同创作了无数神级的作品,使得两人共同在华语电影史上留下了名字。
但那时的巩俐还在想着一件事:结婚。
而张艺谋却说:“不过是一张纸,有什么重要。”当时不到30岁的巩俐,心灰意冷。那时的张艺谋给不了她想要的稳定,想要的一纸婚书,于是8年恋情散场,巩俐走得头也不回。
当时的巩俐像所有渴望爱情的小女生,以为爱是拥有,爱是婚姻,爱是一个可以达成的目标。就像事业,就像其他。于是为了完成30岁出嫁的任务,她嫁给了一个商人。
一段13年的婚姻,她要的稳定有了,却少了些爱情。
后来记者问她,为什么不再结婚,巩俐回答:只是一张纸,没什么重要。
她终于懂了当初张艺谋那句话,但他和她之间已经隔着悠悠岁月。
还记得两人分手后,戛纳重逢,面对记者的逼问,巩俐泪如雨下。
2014年,时隔许久的再次合作,发布会上,巩俐情绪激动,几次落泪。
就在昨晚的金马奖上,张艺谋凭借《影》再次拿下金马奖最佳导演。他说:谢谢评委。巩俐在台下含泪鼓掌。
她没有再哭了。她是荣誉加身的女演员,他是走上神坛的大导演,只是再也不是当年的他们。
如果当时,她没有为了婚姻而舍弃一切,会不会有另一番结局?
谁知道,也许30岁之前的巩俐会哭,会犹豫。但52岁的巩俐,不会了。
她会给老友笑着鼓掌,会把看不惯的事情直接怼回去,会牵着男友的手走在街头。
什么都变了,如果要说什么没变,大概是她对生活的那股劲吧。
不久前她拍杂志,时尚圈见惯了明星的人都不得不服巩俐,她连续拍摄18个小时没有丝毫抱怨,拍摄前她就开始控制饮食,配合运动,保持最好的状态。仿佛这不是一本杂志,而是一部电影。
她依旧是那个巩俐,就像我很喜欢王小波的那段话:
「那一天我二十四岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,……后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十四岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。」
现在的巩俐不在她的24岁,但是她依旧生猛,永远热泪盈眶。像她这样的女人,都很“刚”。
生活是个不断被现实锤打的过程,但她活成了能怼回去的女人。