初一的教室里，挂着花中四君子——梅，兰，竹，菊。每一“君子”旁都赋有一首小诗。
课间，我跟学生谈起了这些诗句和“君子”。忽然有学生问：“老师，竹子并不开花，为什么它能被归为花的种类呢？”
我告诉他：“竹子也是开花的，只是我们很难见到。因为一旦它开了花，便意味着它即将死亡。”
“老师，这么说，竹子的一生只开一次花？”另一名同学若有所思地问。
我笑笑：“对，他们数十年的努力，只为绽放那片刻的繁华。”
学生们沉默了……
第二天，两个低年级男孩站在办公室里。
“你们为什么打架？”班主任老师问。
“老师，他抢我纸。”一个孩子说。
“我只是想看看他写的什么。”另一个孩子辩解。
“老师说过多少次了，我们不能随便窥视别人的隐私。”班主任这样开导。
“可是老师，这并不是隐私啊。您看。”说着，他将纸展开，放在桌子上。
“你为什么要写这个呢？”老师抚着那个男孩的头问。
“昨天，刘老师说竹子一生只开一次花，”他的眼里噙满了泪水，“而且，而且开过之后，竹子就会死去。”他断断续续，“它们努力了那么多年，我不想让他们死。”说完，他哭出了声。
他们的班主任看了看我，目光中满是欣慰和对这个孩子的怜悯，她不禁轻轻地把他揽入怀中。
我向那纸上看去，只见上面写着：
——竹子，你不要开花，好不好？
……