《泄密者》上线，口碑和票房都表现平庸，但依旧有浓郁的港片味道。
吴镇宇演一个外表油腻、中年颓唐的警员，也依旧是影帝级的表演。
如今的吴镇宇，也算是港片黄金年代的最后一波衔接者了，港片大潮已去，年轻人以仰望的姿态，回顾他和梁朝伟、周星驰、刘青云、黄秋生那一代人。
而当年的吴镇宇，却只是星光熠熠的长河里，一个自行漂流的少年。
来，我们从头说起。
---黄金时代里打酱油---
吴镇宇原本叫做吴志强，但有一个讨厌的人和他同名，于是他就跑去改了自己的名字，改叫吴镇宇。
去考无线艺员培训班，考了三年都没中。
第一年老师给他一篇文案，他念的磕磕巴巴，被淘汰。
第二年他提前准备好念东西，结果过了第一关到了第二关表演考核时，又紧张、又被刷。
第三年他都准备好了，结果表演完了又紧张，一紧张就斗鸡眼，被老师评价了个“眼睛有问题”，退货。
连续三年被淘汰的吴镇宇，死心去找了别的工作，七天假期，还抱着奇特的心态去庙里剃了个光头。
后来也是阴差阳错，又有人撺掇吴镇宇：你这么好看应该去报名，还帮他拿了报名表。
第四次前去考试的吴镇宇，因为是光头，被误会有功夫。
老师问：你觉得当演员和出家有什么共同点？吴镇宇瞎猫撞到死耗子，说了一句非常有哲理的话：都不是自己。一语惊人，终于如愿进入无线艺员培训班。
他那一届，是如今所有北电中戏明星班都不敢匹敌的星光熠熠，同班有梁朝伟、周星驰。
而吴镇宇回忆起来，却也是寻常，梁朝伟和周星驰两个人，总是推来推去不肯站在队伍最前面，倒不是谦虚，而是不肯默认自己个子最矮。
刚刚入行的吴镇宇，演戏总是免不了紧张，非常羡慕梁朝伟，平素见人内敛拘谨，而戏里反而却天生放松、有魅力。
那个时候，吴镇宇和周星驰一起在《射雕英雄传》里跑龙套，周星驰的龙套角色，后来被他在自己的喜剧里，“死”出了悲喜双重效果，而吴镇宇跑龙套，一个没有名字、只有一句台词的小乞丐。
不同于周星驰把龙套转化成了“我是一个演员”，吴镇宇在回望，怀念翁美玲。
彼时他们都还年轻，放工以后的宵夜，都是翁美玲黄日华们买单。时过境迁，吴镇宇们也成了角，他说别的都没有区别，连宵夜吃的东西都一样，唯一变化的，是买单的人变成了自己而已。
跑了几年龙套以后的吴镇宇，和周星驰一起出演《盖世豪侠》，周星驰是嘻嘻哈哈的无厘头良善男主，而吴镇宇的角色已经开始阴郁、两面三刀。
多年后两位都将各自的风格，发挥到了极致。而这部《盖世豪侠》里的两位女主角，周星驰的前任罗慧娟多年后远嫁新加坡、又不幸癌症离世，另一位靓绝五台山的蓝洁瑛，后来精神失常、屡次被媒体拍到蓬头垢面在路边捡菜叶，叫人唏嘘。
时光的大轮盘碾压之下，吴镇宇对于“好人、坏人”的诠释不再这么一刀切，他的反派角色，也越来越浸透痛楚和执念。
---龙套、反派和影帝---
吴镇宇职业生涯的分水岭，毫无疑问是反派。
87年的《生命之旅》里，吴镇宇演了一个反派，戏里强暴周海媚，被diss后一战成名。
年轻时的吴镇宇，也是不折不扣的美颜盛世，在《倚天屠龙记之魔教教主》里上场没几分钟就下线的张翠山，颜值横看竖看都可以吊打无数鲜肉。
但那个时候的港片体量大、泥沙俱下，经典和口水作都多，无数演员都奉献了职业生涯最经典的高光时刻，比如青霞醉酒、张敏回眸、朱茵眨眼、祖贤脱衣，男星也各个都又好看又有演技。
真正让吴镇宇站稳脚跟的，还是“第一反派”的江湖名头。
92版的《绝代双骄》里，吴镇宇演大反派江玉郎，林青霞的反串温润如玉又端方清雅，张敏也是艳冠一众女星。
吴镇宇的反派表演，虽然没有《白发魔女传》里雌雄同体的姬无双那么变态、痛苦又复杂，但已初见端倪。
还有90年代最如日中天的《古惑仔》系列，吴镇宇的“靓坤”，是所有反派里，最皮笑肉不笑就让我发毛的开端。
让吴镇宇摘得金像奖最佳男主桂冠的《枪火》，他优雅美丽又危险如同猎豹。
一部披着枪战片外衣的烧脑文艺片，台词字字珠玑，几位主演都开挂奉献了影帝级的表演。只花了250万港币、拍了19个工作日，却有无数奖项和惊人口碑，后来再难复制。
而口口相传的《无间道2》，吴镇宇乍一看好像只是一个普通的斯文败类，外表文气温和，内心冷硬莫测。
其实不是。
电影里吴镇宇派人杀死四位大佬，他自己本人坐在警察局里，拿着一盘录像带和黄秋生、胡军对峙，那一段的剪辑、表演都是教科书级别的。
吴镇宇看似镇定如山的算计下面，连每一口呼吸的时长，都是紧绷的、压扁的、又拉长的。
眼神里的孤注一掷、狼子野心，夺人心魄。
得手之后转过头来diss黄秋生：你知法犯法、谋害我爸爸这样的良好市民，一副厚颜无耻、你能奈我何的表现，叫人牙痒痒。
你看，他三百六十度演出了一个反派，狼子野心却又兄友弟恭，心思缜密阴毒里又带着几分脆弱和委屈。
他甚至都不需要一个示弱的眼神，仅仅是透过一个背影，一个临场加的举杯的动作，就在最华彩的《无间道》三部曲里，留下了最迷人又最晦暗的一页。
---鲁智深式的天真赤子---
吴镇宇角色的冷冽、变态、凶狠背后，又是三分少年的顽皮、三分儿童的赖皮、三分出世的真性情。
在凶悍和“三岁”之间，无缝切换。
在《栋笃笑》里说想当演员的初衷，是想当个小白脸、可以迟到又有钱拿，一数这样的行业除了乞丐好像只有演员。
热衷于模仿，乱搞“好臭啊”台词混搭周润发《上海滩》里的经典表情，觉得郑少秋最有大侠的样子。
做起事情来不按法度出牌，很早就自己当导演（虽然一直成绩不好），找了一批面貌像成龙、李连杰、周杰伦的特型演员来，拍他自己奇异的功夫喜剧。
见生人拘谨，于是他学会了各种鬼脸、模仿，讲自己其实不擅长的段子。却又一不小心就直言不讳，不喜欢颁奖礼、不喜欢电影宣传，走红毯很烦、谁先谁后谁一起更烦。
带着儿子去参加《爸爸去哪儿》，吴镇宇这个“不会当老爹”的老爹，也一夜成为妈妈姐姐们关注的焦点，他对孩子要么是冷硬的指令，要么是无原则的哄抱，在过度严苛和过度宠溺之间乱窜，没找到平衡点。
大写的一个“吴三岁”。
和老婆结婚之后，又再度办婚礼，用词还是“又结了一次婚”，一脸正确：为什么不能和同一个人多次结婚呢？
（请相信吴镇宇不是为了份子钱）
回看吴镇宇、梁朝伟、周星驰这三位同窗的性格，都一样的内敛、拘谨、不善言辞、不善与人相处。
梁朝伟从头到尾没改变过，而周星驰把生活里攒下来的话、都拿去电影里当了素材，吴镇宇则开启了一套鬼脸式的清奇“吴三岁”画风，试图摆脱人际关系里的尴尬。
在戏里，他则终于一点点摆脱了这种拘束，磨砺出了自己的“变态”爆发与压抑的表演。
但吴镇宇又始终保持着“三岁”式的热情，这点三位也都一样。梁朝伟的赤子状态，在戏里有颠倒众生的种种形态，而周星驰则把执念变成了笑后藏泪的悲喜二重奏。
吴镇宇更像花和尚鲁智深，酒色穿肠过、活法非常市井，却又好像总被凭暴戾的天真，摸到一些更高更深的法门。
不过，吴镇宇又和梁朝伟、周星驰的深居简出不同，吴镇宇有时候显得没那么“爱惜羽毛”。
从早期长发飘飘的“吴妈”，到《直上云霄》里一身制服英气逼人的吴镇宇，出道多年反而更接近古天乐，活跃的像个替身，都是劳模型演员，好片子、烂片子都接，爱情片、功夫片、警匪片什么类型都拍。
评分有高有低，口碑有起有落。
片子也许辜负过他，但他从未辜负过表演。
各位看官，你们说呢？