文 / 一寸
《好声音5》结束了, 李健战队旦增问鼎。
节目最有看点的不是哪位选手,而是新晋导师李健。
把《中国好声音》变成“中国成语大会”。
“花若芬芳,蜂蝶自来”
“箭中靶心,箭离弦”
“翘首以盼”
“有的放矢”
讲起段子来,李健也是不动声色:
主持人说4位导师网络资料身高都175,
哈林说自己光脚175,转头就让李健报一下。
机智的理工男李健回答:
还说这是重力加速度的原因,早上的身高最高。
有时候,真觉得李健有点儿讨厌。人到中年了,还这么有魅力!
高晓松说:我们都不是当初的模样了,只有李健还是那个李健。
1.“水木年华”李健
“你必须知道,外在的情况变了,但内心的东西没变。我只愿意做一个知识 分子,一个音乐知识分子。”
2001年,李健和校友卢庚戌组成“水木年华”,发行专辑《一生有你》。
很快这张专辑的主打歌红遍大街小巷,“水木年华”也成为最红组合。
但是很快两人的音乐理念发生分歧,双方觉得都不适应。
李健主动退出水木年华。
很多年后,可能很多人都不知道,李健还曾是水木年华的主唱。
他租了老四合院,冬天只能生锅炉取暖。
但是他可以写自己喜欢的歌了,这是他最快乐的事情。
从2002年到2010年,他发行了4张个人创作专辑,但是一直都不温不火。
生活也很拮据。
2005年,父亲患癌,李健和姐姐一起凑钱
只凑出几万块,远远不够。
后来他深夜为父亲写歌,泪流不止。
2.音乐人李健
2010年春晚,王菲唱了李健创作的《传奇》:
只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜
梦想着偶然能有一天再相见
从此我开始孤单思念
人们被空灵、质朴而优雅的旋律打动,翻出这首歌的创作者——李健。
就这样,这首歌在创作7年之后,终于火了,李健也名气大增。
对于突然成名带来的很多“机会”,他都选择保持适当的距离。
他说:“一个人有了名气,很多原来不属于你的东西会进入你的生活,创作 者学会拒绝是一种自我保护。”
2015年,《我是歌手》,李健更红了。
“音乐诗人”、“段子手”和“猫系理工男”,成为他的标签。
在商业邀约最密集的时候,他选择了出国一个月去旅行。
再度翻红之后,媒体上李健越来越完美,歌迷奉他为男神。
他说:“大家把对我的评价缩小20倍,那才是真实的我”。
他从不刻意经营“人设”。
“其实我特别害怕别人把我说成一个多么高尚的人,因为我没有他们说的那 么好。中国人最喜欢造神,而且喜欢毁神。名利是个双刃剑,在一定的可 控范围之内它会帮到你,但超出了这些,它一定是会伤害你的。”
在物质上,李健也近乎是清心寡欲。
成名之前,他租在四合院里,冬天需要自己生暖气,只要能写自己喜欢的 歌,就自得其乐。
成名之后,收入番了几番,他依然住在租的房子了,很多明星,喜欢在不 同城市买房,李健却始终是个“租房主义者”,坚持不买房。
“我不买房子,我一个房子都没有。但是我喜欢弹钢琴,我买很多吉他。我 买吉他比我买房子更有愉悦感。”
他说买吉他比买房子更让他有愉悦感。
参加完《我是歌手》之后,很多综艺节目来邀约,但是李健的挑选还是非 常慎重,他最经常和经纪人说的一句话就是:“为什么?”。
李健说:我喜欢可控的生活,我喜欢隐藏在生活里,我喜欢旁观者。如果 天天都给你排特别满,像催命似的,那不是我喜欢的状态。
他说:“我觉得一个40岁的人,变得大腹便便,开始秃头,肆无忌惮地光着 膀子上街,这是我非常忌讳的。人可以变老,但要老得体面一点。”
被称为“音乐诗人”的李健,爱读书是出了名的。
参加《我是歌手》时,他就带了一本莱昂纳多·科恩的传记上场,成为当晚 节目最让人眼前一亮的一幕。
《歌手》决赛夜,孙楠中途退赛,各位歌手惊讶不已,汪涵镇定圆场。
李健呢,他在休息室读着自己带来的加缪的《局外人》。
“一个原创歌手,你看看他听什么唱片,看什么书,基本能了解这个人。”
网上还流传着各种各样的李健书单,因为爱读书,李健也成为了出版界 的“带货王子”,他推荐的书,很快就被歌迷一抢而空。
李健认为,看书就要看一些让自己费劲的书,轻而易举能看懂的,可得到 的营养非常少。“但前提是这是一本公认的好书。”
他在《人民日报》撰文,叫《读书的“有用”与“无用”》。
2002年冬天,李健住在寒冷四合院里,看了很多电影和很多书。
当他看茨威格的《一个陌生女人的来信》时,留下很深的印象。
他觉得这个女主人公在那个时代、在那个男主角的生活中就是一个传奇。
于是李健开始着手写下《传奇》的旋律。
正是因为热爱阅读,李健才能在举手投足间都展现出“诗人气质”,在节目 里,成语和典故也都信手拈来。
4.“小贝壳”的李健
外人都知道他拥有有甜蜜婚姻。
只是偶尔流露幸福,已经羡煞旁人。
记者问李健在哪里度的蜜月?
李健回答:“我一生都在度蜜月”。
李健总叫妻子“小贝壳”,初遇时,李健10岁,妻子5岁。
李健觉得她长得像俄罗斯的小姑娘。
在一个婚礼上又遇见小贝壳,便有“只因为在人群中多看了你一眼”。
李健考入清华大学,小贝壳在上中学,常找“清华哥哥”辅导功课。
后来小贝壳也来了北京。
“我没想到,她会读到博士,知道的东西比我还多。”
小贝壳曾有一个微博,记录了和李健的甜蜜生活:
几乎每一张专辑,李健都会为妻子写一首歌。
《恋人》:“写这首歌的时候,已经是后半夜了,用尽所有的情感专注于它,我的小贝 壳被感动的一塌糊涂,可不知为什么脑海里总浮现天鹅的形象。后来才听 说,一对天鹅中如果有一只死去,另一只也会随之而去。“
《小鸟睡在我身旁》:“有一天夜里,我看着窗外树上的鸟窝,想里面的小鸟一定睡得很香甜,我身旁的小贝壳也静静地睡着,就像一只小鸟... ... ”
《在每个想你的夜里》:”写这首歌是在芝加哥,每每听到都会想起那里的冬天,至少能感觉当时空气中的味道。“歌词中写道:不能忍受短暂的分别,无依无靠像是个孩子。
《转眼瞬间》:“我不太在意变老,因为见过活得精彩的老人,可我在乎眼中的你,看到你 变老,我会伤感...“
《凌晨两点》:“这是脆弱的时刻,看着窗外的大雾,弹起吉他:我的生活不能没有你……”
不论顺境逆境,都能保持清醒,淡泊名利。
在物质需求上,做一个极简主义者;但是在生活上,做一个享乐主义者。
与名利场保持距离,保有独处空间和时间。
在爱情上,弱水三千,只取一瓢。