时尚界的时尚是跟风，我们眼中的时尚是我们所不拥有的一切。
2017年11月，维多利亚的秘密时尚秀在上海举行，一时之间公关软文和网友讨论起飞，过去中国网友不太熟悉的超模们吸引了无尽的流量。在维密秀上，奚梦瑶的意外摔倒更是引发了激烈讨论。诸多自诩为懂时尚的公众号疯狂讨伐奚梦瑶的不专业。但这丝毫没有阻止奚梦瑶凭借时尚超模的形象，在中国变成一名当红娱乐明星。不管是讨伐她、还是路转粉，没有人问过，她真的是代表时尚的超模吗？
回到这个问题需要进入时尚模特的世界。Mears这本书揭示了时尚超模的工作体验，以及模特们每天面对的经纪人和客户的工作与理念。首先，这个世界的一条基本原则是，普通观众觉得好看的，在时尚界都是low的。 想成为超模，要拥有一种look。Look最直接的翻译是外观、外表，但它不只是好看（beauty），更是一种前卫的感觉；look也不仅仅是外貌，也包含模特的个性（personality）。独特的外貌与个性相结合，构成了超模look。超模look可以说是一种整体风格。这是成为超模的基本要素。超模look当然有很多类型，例如波西米亚风、颓废风、瑜伽范儿、巴西风、比利时风、俄罗斯洋娃娃…毫无疑问，模特可以调整自己的妆容打扮，甚至是假装自己的个性来改变类型。然而一个最基本的区别终究难以逾越。时尚界并不是个均匀的整体，而是分成两个截然不同的圈子：先锋时尚和商业时尚。 先锋派“为了时尚而时尚”，他们不在乎金钱，追求的是时尚界的声望；商业派纯粹地为了利润而生产。先锋派活跃于杂志、时装周和奢侈品牌活动中；商业派面向大众消费市场。先锋派面向的观众是行业内的其他生产者，包括时尚编辑、设计师和其他时尚从业者，商业派的观众则是普通消费者。追求真正的时尚才有机会成为时尚超模，并因此获得超额回报，但是
追求时尚本身是一个不可预测的过程，谁也不知道谁会是下一个超级明星；相比之下，商业模特的收入更加稳定，但是其时尚声望远远不如先锋派所追求的高端时尚。两个时尚世界里，模特的外观有明显的区别。先锋派追求的是前卫的外观（edgy look），强调独特、有力；商业派更青睐柔和（soft）的、传统上被接受的外观，希望能够取悦普通消费者。Edgy和Soft字面上也是反义词：一边是尖锐的高级时尚，另一边是柔软的大众消费者。当然，这个区分并不是绝对的，模特们也希望从商业向时尚转型，尽管这非常困难。 特定的look吸引着对应的客户。然而客户不会从天而降。进入模特行业的年轻女性们，必须依附于大大小小的经纪公司。经纪人根据模特们的look和客户的口味进行推荐匹配，同时也为模特定价。模特工作的报酬并不是固定的，而是随着经验与名气、工作类型的变化而调整。模特们不断地试镜，大多数情况下不会得到工作。因为每一次试镜，几乎都是十几名模特争取一个机会。所以模特工作往往很不稳定，收入也并不理想。
她们工作中最花费时间的是试镜，试镜却没有报酬。尽管模特们总是在经纪人的管理之下，她们与经纪公司并非雇佣关系，所以也不会有劳动保障。模特更像是一种自由职业者，在时尚界寻找出头的机会。这是个
赢者通吃的行业，少数站在顶端的超模为自己和经纪公司带来大量的报酬，而普通模特的收入很低且不稳定。于是，经纪公司大量签约年轻的模特，期待发掘下一个站在时尚顶端的超模；大量的年轻人不断进入模特行业，带来激烈的竞争。当经纪公司认为某些模特没有希望时，又立刻无情地抛弃他们。模特的职业寿命通常很短，平均来说，大部分模特的职业寿命是5年，从业者的流动性很高。
两个时尚世界的模特工作体验差别很大。追求高端时尚的模特获得的金钱报酬很低，为杂志拍摄平均每天只有100美元，一场几天的走秀报酬总体在500-1000美元之间。而商业模特拍摄购物目录、商业广告的收入非常稳定。拍一天购物目录一般是几千美元，一个电视广告或商业广告的报酬平均是3-5万美元。收入不同的主要原因在于，有名望的时尚杂志和设计师们知道，他们不需要付很多钱，模特们就愿意为他们工作。毕竟，他们代表着珍贵的符号资源。衣服、鞋、手包、甚至是与他们合作的机会、参加一些活动的机会都可以是报酬。高端时尚的模特们借此赢得声誉，希望有朝一日能够得到几十万、上百万美元的奢侈品牌代言机会，尽管这样的机会凤毛麟角。模特的经纪公司也分不同的类型：小公司专注于某一种look，靠差异化路线取胜；国际化的经纪公司提供全方位的服务，横跨电视、娱乐、运动等多个领域。对于绝大部分经纪公司来说，在声望和收入之间必须取得一定的平衡：没有商业模特带来的收入就无法生存，但是完全没有声望，又无法在时尚界立足。所以经纪公司愿意养着少数收入很低的先锋时尚模特，她们为整个公司带来时尚声望，还能不断吸引新的年轻人。 海报、广告和T台上模特们的光鲜形象掩盖了她们为此付出的辛勤工作。成为超模需要付出的努力既有体力上的，也有情感的。成为超模、拥有完美超模look的工作目的本身就是一个悖论：
模特要不断地追求一种完美的形象，但同时她们又注定会失败，因为保持完美本身是不可能的。模特的工作，可以称为是审美劳动。
审美劳动在零售、餐厅、酒吧、旅游、娱乐等行业广泛地存在着。员工被有意识地
训练为展示品，展现令人愉快的个性和美好外貌。显然，审美劳动在模特行业发展到了顶点。而对于作为个体的模特来说，一个关键的问题是：
如何在没有任何监督与指导的情况下，保持完美的外观？模特工作充满了不确定性：进入模特行业和最终获得成功其实都不受模特的控制。绝大多数模特是被星探发掘的，而不是主动进入行业的。进入行业后她们又发现，无法有效地获取试镜时客户的评价。所有过程都是不公开的，模特们不知道客户在想什么、谁为什么得到或没有得到某份工作。据说有一些信号是可以观察的，但是这些信号大多基于传言，并不总是准确。模特行业的工作，
只有一种体验是确定的、所有人都经历过的，那就是被拒绝。因为总是有太多人在追求同一份工作了。被拒绝不仅仅是得不到工作，也包括在工作互动中的各种负面反馈，例如被语言或眼神否定、公然被评头论足、甚至被嘲笑身材。
为了提高成功的几率，模特们把注意力转向了自己可以控制的部分：自己的身体和个性。塑造身材需要花费大量的时间与精力，模特们却没有任何的监督或指导。更重要的是，完美身材的标准从来没有被明言，它充满了不确定性、甚至是不存在的。于是模特们的努力也就有了双重的不确定性：如何判断自己是否符合一个不存在的标准，以及怎样才能让自己的身体更符合这个标准。
因为时刻处于他人的凝视之下，来自客户的、经纪人的、试镜现场的陌生人的、以及模特之间的凝视，模特更可能把自己的身体视为是有问题的。人们甚至都不用谈论身材，模特就可以感受到对身材的要求。经纪公司有意少报模特的体重，是提醒她们和理想体重的差距；试镜时样品牛仔裤总是最小号的，是提醒模特与理想腰围的差距。因为时尚界迷信年轻，模特还普遍地对年龄撒谎、少报年龄。除了塑造身体，模特也塑造新的个性。这是一种情感劳动。模特们要学习不同的穿衣打扮，根据不同的工作需求展现特定的个性特征。例如，模特们总是会策略性地在试镜时表达友好，又要根据不同的客户来展现出不同的个性特征。经纪人们鼓励模特们做自己，但又要求模特为了得到工作有策略地调整自己。
作为个体的模特不管多努力，她们还是常常感觉到，自己的职业命运不在自己的掌控之中。她们也确实无法掌控。决定模特行业工作分配的是经纪人与各种客户组成的网络。对于经纪人来说，模特是过量供应的，而且同质性非常强。经纪人们首先需要一双慧眼，区分出哪些外形适合先锋时尚，哪些适合商业时尚；同时经纪人还要了解模特的个性，哪些适合更专业化的商业拍摄，哪些更能标新立异、进入先锋时尚圈子。这样，经纪人们就可以给客户推荐合适的候选人了。摄影师、设计师、杂志社、广告商等客户负责做出选谁的决定。显然为商业广告选择模特相对容易，因为他们寻找的是大众型的好看，需要的是好相处、拍摄起来专业化的模特。商业客户有稳定又丰厚的报酬，但是几乎所有人都鄙视商业时尚。拍购物目录只是干活而已，这样的工作无聊而且缺乏创意，称之为时尚就是个笑话。真正的时尚是先锋时尚，而真正困难的也是为先锋时尚选人。什么代表了先锋？标准永远在变化。首先可以明确的是，真正的时尚不是由消费者的口味决定的，因为先锋时尚是给其他时尚圈内人看的。为了追赶时尚潮流，圈内人们也需要订阅时尚杂志、和不同的人保持联系，最终在时尚圈内感知时尚趋势。
时尚圈同样有羊群效应。经纪人努力为自己的模特制造一种她很受时尚界欢迎的氛围，客户也希望自己喜欢的模特能够得到其他人的重视。毕竟，
模特唯一的价值来自于她被高端时尚圈接受的程度。即使是最权威的时尚客户，也想要能够在正确的时间模仿正确的look。模特行业选人的预订机制，就是谁在流行的风向标。
活在时尚圈内的这些圈内人，同样害怕被时尚所抛弃。于是他们疯狂地预订其他人也在用的模特。
时尚超模就这样在时尚圈的跟风中诞生了。时尚超模是无数少男少女仰慕的对象。超模look不仅表达什么是时尚，也传达着什么是美、好看应该是什么的价值观念。时尚超模也是饱受批评的群体，因为时尚界坚持着“瘦”“白”这样的极端标准。我们不禁要问，
为什么模特越来越瘦了，即使服装的销售对象其实并不瘦？为什么白人依然主导着模特界，即使种族平等的理念已经如此深入人心？
严格来说，这个问题并不准确，因为如前面所说，其实有两个时尚界，而
两个时尚界的情况是不同的。在商业时尚中，被青睐的模特是那些普通人会觉得性感的、“妈妈”会觉得可爱的外形。也就是说，模特是被用来吸引消费者的。所以
在商业时尚的世界里，模特的种族与外形其实更多样。因为少数族裔消费者越来越重要了，所以非白人模特增加了；因为性感能够吸引人，所以极端的瘦的标准放松了。极端的瘦和白人统治，更多地发生在先锋时尚中。
先锋时尚本来也不是为了普通消费者准备的，所以自然也不会因为消费者或大众媒体上的批评轻易改变。在这里，不性感是一个必要条件，模特只是展示的一小部分。先锋时尚的意象，据说是为了表达设计师的认同，描绘奢侈的生活方式，传达出一种画面、一种风格、一种感觉。在高端时尚行业打滚的客户们面对着是一个充满不确定性的世界。时尚趋势谁也无法预测。他们的首要原则是规避不必要的风险。经纪人们根据过去的经验推荐模特，客户们也根据过去的经验选择模特。这里，选择极瘦的白人模特，变成了一种生存策略。
所有人都被传统所束缚，但又没有能力打破这个传统。在这样纯白的模特界，为了不显得种族歧视，摄影师和设计师们还是会找个别少数群体来装点门面。但是即使要尝试少数族裔模特，他们也会选择最像白人的模特。例如，长相没有黑人特征的黑人模特，就是个很好的选择。“除了她的肤色，所有地方都和白人一样”。 我们的社会中存在着男性行业与女性行业，例如男医生女护士、男政客女教师、男工程师女售货员。男性行业的报酬与声望总体好于女性行业，相同行业里男性的回报总体也高于女性，女性还常常面临着玻璃天花板。甚至是在传统的女性行业，男性也有优势，他们会坐上玻璃电梯飞快升职。只有两个行业是相反的，一个是色情行业，例如性工作、脱衣舞、色情影星，另一个便是模特行业。在这两个行业里，女性收入明显高于男性，而男性似乎没有任何性别优势。模特行业在1920s年代诞生。1960s成衣销售将注意力转向男性时，男性模特也开始流行。今天，一种被称为都市型男（metro-masculine）的男性特质开始被青睐，在乎外貌、花时间在打扮上的男性似乎开始得到主流社会的认可。但是，女性模特的收入始终远超男性模特。因为传统的社会观念是，靠展示自己的身体谋生，不是男性的理想职业选择。在我们的社会文化价值体系中，归根结底，女性的身体作为性感和美丽的客体是更有价值的。
对比之下，男性的身体参与的是各种职业运动。专业成为装饰性的物品，是女性的工作，这与传统的男性特质是相悖的。即使在今天，还是有很多人认为，镜头里模特的形象都是女性化的。真正的男性气概，应该是运动员、体育明星的形象。“真男人”不当模特，因为模特本质上是被凝视的，是女性的。 这就是我们这个时代的文化价值。无数女孩的梦想是成为时尚超模，对于她们来说，成为时尚超模本身就是目的；男孩们大多没有
从小就因为外形被评价的经历。事实上，Mears也发现，很多男模特只是把模特工作当作能去旅行、谋生、进入创意产业的机会，而不把称为超模当作目的本身。 Ashley Mears自己也是个时尚模特。为了写作这本书，原本打算退休的她重新回到模特行业，再次体验了两年在聚光灯下的生活。其实，
真正的聚光灯打在身上的时刻并不多。模特工作的真相是在无数次失败的试镜间隙获得偶尔的机会。但是Mears总是能感受到来自他人的凝视（gaze）：来自客户，来自经纪人，来自试镜路上的路人，来自试镜现场的陌生人，来自其他模特……来自男人的，也来自女人的。Mears感受到的是活在生活聚光灯下的模特生活。每时每刻她都感受到凝视对自己身体的挑剔。与此同时，成为模特也有积极的一面。模特们在T台上、在聚光灯下可以感受到成功的喜悦，感受到成为注意力焦点的兴奋，感受到对自己个性与身体的自信。在T台上展示自己，这不能被简化为女性的客体化，这也是一群年轻、有活力、自信女性的自我表达。这就是为什么每个人都应该成为女权主义者——
女权主义关心男人和女人们的生活体验，承认所有不同体验的价值，而且理解人们可能同时感受到的快感与压迫。