初见，是某个早春。它们站在江滨北路的路边，间距五六米，高矮胖瘦各不同，主要枝杈从距离地面一两米的位置分出去，少则两枝，多则十来枝。主杈之上再分小杈，有的密集有的疏朗，任意伸展，大气粗犷，正是落叶木应该有的气质。而落叶木，在泉州极少见。
我之所以注意到它们，一方面因为它们是落叶木，另一方面，是因为它们呈现出的状态大不相同，有的正发出白云笔形状的嫩芽儿，新鲜的鹅黄绿，勃勃生机，盎然向上；有的新芽儿还在细小的襁褓中，若有若无，懵懵懂懂，一副没睡醒的懒散样儿；有的依然长着旧岁的老叶，或是经历了风雨的成熟黄，或是老沉持重的深绿，似乎怎么也望不穿依依秋水；这些倒也罢了，竟然还有一棵更特别，一半树枝生了鹅黄新芽儿，一半树枝挂着老黄叶，就像有代沟的爷孙俩，爱是爱的，只是相互看不惯、弄不懂、不能理解对方的思想境界与言行，同一屋檐下，距离两重天，一望两生厌。
只要从江滨路经过，我都要把头转向它们，一眼两眼无数眼，每眼都有解不开的疑惑。
发了芽儿的，熟知四季变化，规规矩矩按节令叶生叶落；芽儿若有若无的，是慢性子？活着？还是死了？听见春天的脚步声了没？保留老叶子的，有什么牵扯不断的情愫缠绕，一门心思沉浸在旧时光里不能自拔？那棵一半新芽儿一半旧叶的，拥有多么幽默诙谐的性格，它和春天开的这个玩笑，每次读，我都忍不住莞尔。
日子一天天过去，春色渐浓，它们的样子也生了变化。
嫩芽儿的叶胎挣破脱落，新叶儿展开长大，极富诱惑的嫩生生的绿；昏睡着的竟也睁开了眼，探出嫩芽儿，似乎听见它们嚷嚷，起迟了起迟了，快跑啊！留恋老叶子的，终于参透了某个深刻道理，彻悟，懂得了放下，撒开手，旧叶子安然消逝在春风里，把空间让给新生；那棵开玩笑的，爷爷聊发少年狂，弃了老黄历，追着孙子的脚步，奔向新日子。
看着它们更新旧貌，就像看着一群不同性格的人，男女老少都有，熙熙攘攘，按自己的脾气性格，在各自的人生轨道上前进。清醒也好，糊涂也罢，好日子，坏日子，冷暖自知。
及至六月，它们之间的状态才消失了距离，整齐了步伐，深浓厚重的绿叶缀满枝头，风一来，摇头晃脑地笑，像开什么隆重的会，似乎从来不曾有过分歧与距离……待来年春，之前的状态便又从头轮回，似乎商量好了，用落叶差，在一个季节里演绎四季风情。
眼见着数年过去，年年如此。
它们，是黄葛树。