中國,正在經歷世界上最快速的城鎮化。1978年城鎮化率還只有17.9%,40年後的今天這個數字已經飆升到近60%。也就是說,60%的中國人都在努力適應快節奏、高效率的城市生活,這是中國數千年文明史上前所未有的生活方式變革。
(北京東三環的車流,攝影師@嚴磊)
與此同時,作為快速城鎮化的副產品,古村古鎮大量消亡,人們甚至來不及惋惜。許多人因此產生了強烈的古鎮情結,一種對小尺度、慢生活的嚮往,“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。”(出自木心的詩歌《從前慢》)
幸運的是,仍有不少古鎮因為各種原因得以保留,以江南最為集中,包括周莊、同裡、西塘、南潯、甪(lù)直等等。
(252個國家級歷史文化名鎮分佈,製圖@王朝陽&張靖/星球研究所)
在旅遊業的競爭壓力下,這些江南古鎮面臨著嚴重的同質化,普通人很難搞清楚它們之間的差異,但有一個古鎮卻很特別:烏鎮。
它是古鎮卻又不是傳統意義上的古鎮,它很時尚、很前衛,烏鎮戲劇節蜚聲全國,世界互聯網大會將其定為永久會址,它的百度搜索指數也是逐年拉高,遠遠超過其他古鎮。
(江南古鎮百度搜索指數,製圖@王朝陽&張靖/星球研究所)
它究竟是一個怎樣的古鎮?
1 誕生
烏鎮位於浙江、江蘇兩省交界,隸屬浙江省桐鄉市,與上海直線距離110千米,距離蘇州、杭州62千米。
(烏鎮位置圖,製圖@王朝陽&張靖/星球研究所)
這裡是太湖流域的沖積平原,地勢平坦、湖沼水系眾多,人們還開鑿出許多運河。作為南北大動脈的京杭大運河便從烏鎮的西側流過。
(烏鎮外圍水系圖,製圖@王朝陽&張靖/星球研究所)
烏鎮內部也被眾多河流分割,最重要的三條河道形成了一個顯著的十字形,將烏鎮分割為東南西北四個區域。區域外圍分別設置柵欄防備匪盜,因此得名東柵、西柵、南柵、北柵,這便是烏鎮的第一個元素:流水。
(內部水系圖,現在烏鎮景點主要分佈於東柵、西柵,製圖@王朝陽&張靖/星球研究所)
藉助水運的便利,烏鎮從宋代起逐漸發展為江南貿易重鎮,到明清時,其規模及繁華程度已經不亞於一個郡縣。“財賦所出甲於一郡”、“富商大賈數千裡輦萬金而來,摩肩接袂如一都會”。(出自明代嘉靖時期《烏青鎮志》)
富裕的烏鎮人臨水構屋,房屋多為一二層,精巧宜人,或是青瓦為頂、木板為壁,或是粉牆黛瓦,簡潔雅緻。
(親水建築,製圖@張靖/星球研究所)
為增加利用空間,烏鎮人將房舍的一部分架設於河上下面用圓木樁或石柱打入河床中,人稱“水閣”。
(水閣,製圖@張靖/星球研究所)
水閣三面臨水,有的下方還可以停放小船,一眼望去,清漣的河水上水閣錯落有致,一幅真正的“人家盡枕河”畫卷,這便是烏鎮的第二個元素:人家。
(水閣,製圖@張靖/星球研究所)
從空中俯瞰,烏鎮人家馬頭牆依次錯落,
(馬頭牆,製圖@張靖/星球研究所)
中間形成狹窄的巷弄,
(巷弄,製圖@張靖/星球研究所)
巷弄通向主要街道,連接著被流水分割的小鎮。部分街道以黑瓦蓋頂,形成廊棚,即帶屋頂的街道。
(廊棚,製圖@張靖/星球研究所)
街道兩側商鋪毗鄰,人流來往、熱鬧非凡,形成街市,街市商家往往在一層開店納客,二層用於坐臥起居,形成下店上宅的特殊格局。
(下店上宅,製圖@張靖/星球研究所)
街道遇水則搭橋而過,最多時烏鎮的橋樑多達120座,可謂百步一橋。它們風格各異,包括單孔拱橋、
(單孔拱橋,製圖@張靖/星球研究所)
三孔拱橋、
(三孔拱橋,製圖@張靖/星球研究所)
折橋、
(折橋,製圖@張靖/星球研究所)
平橋。
(平橋,製圖@張靖/星球研究所)
最引人矚目的是並列而設、上覆挑廊的兩座相同石橋,名為逢源雙橋,喻意左右逢源。
(雙橋,製圖@張靖/星球研究所)
這些便是烏鎮的第三個元素:小橋。
小橋、流水、人家三大元素相互組合,創造出詩畫美景。
(小橋流水人家,製圖@張靖/星球研究所)
搖櫓船兒輕舟逐浪,穿橋過岸、水聲不絕。
(轉船灣,製圖@張靖/星球研究所)
水街相依、橋屋相連、家家面水、戶戶枕河。
(製圖@張靖/星球研究所)
於是,如同一幅水墨長卷的烏鎮便建成了。它將江南水鄉的氣質展現得淋漓盡致,素雅又不失繁華。
(請將手機橫屏觀看,製圖@張靖/星球研究所)
2 拯救
進入20世紀後半葉,由水運拉動的江南貿易網絡瓦解,眾多古鎮風光不再,烏鎮也失去了往昔活力。年輕人大量外流,只剩下老人孩童過著被遺忘的生活。
(20多年前的烏鎮西柵,攝影師@徐建榮)
河水邊堆放著垃圾堆,成片的民居年久失修成為危房。
(20多年前的烏鎮西柵,攝影師@徐建榮)
當時到訪烏鎮的畫家陳丹青說“那種沒落頹敗······像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。(陳丹青1995年10月到訪烏鎮,轉引自浙江在線)
另一方面,20世紀90年代,以上海為龍頭的長三角城市快速發展,國家又接連推行雙休日和黃金週制度,城裡人開始湧向古色古香的古鎮。距離上海較近的周莊、西塘率先爆棚,兩鎮遊客總數高達百萬,而偏遠的烏鎮卻沒有意識到古鎮的價值,甚至把數十條青石板街巷改成了水泥路。
(江南古鎮分佈圖,製圖@王朝陽&張靖/星球研究所)
1999年,後知後覺的烏鎮終於覺醒,掌門人陳向宏帶領烏鎮人對古鎮的三個板塊依次進行保護性開發,東柵、西柵,然後又是烏村。他們沒有采取大拆大建、修造假古董的方式,而是遵照“整舊如故、以存其真”的原則從鄰近鄉里收集舊料,將鋪好的水泥路面全部恢復為青石板路,
(攝影師@史波君)
石板路之下,鋪設水管、電力線、電話線,讓古鎮居民享受現代生活的同時,也不會有電線杆影響風景。
(圖片源自@圖蟲創意)
陳年的門窗修好後不是油漆一新而是按古法用桐油兩度刷漆。
(攝影師@朱福升)
斷壁殘牆被完整修復,牆面不是粉刷鮮亮,而是將白灰與黑灰混合,力求呈現本真風貌。
(攝影師@朱福升)
損毀的小橋,則從史料中仔細查證,一磚一石修葺穩固……
(圖片源自@VCG)
修整後,一個沒有電線杆的江南小鎮完整再現。
(烏鎮郵局,攝影師@金炳仁)
蜿蜒的路面遠遠延伸,兩側木質鋪面和磚質牆體交替呈現,街巷空間尺度適宜,充滿了歲月留下的痕跡。
(圖片源自@VCG)
一排排水閣枕水而居,
(圖片源自@烏鎮景區)
數十座小橋凌波架設,
(攝影師@楊大川)
古樸的街道依水前行,
(攝影師@許勉)
貼心的廊棚撒滿陽光,
(廊棚,攝影師@袁偉東)
馬頭牆層層疊疊,中間還點綴著綠樹鮮花,
(圖片源自@烏鎮景區)
藥鋪、當鋪、染坊、酒坊各種手工作坊一應俱全,
(藍印花布染坊,攝影師@Tommy天宇)
北邊的溼地中還有一片不大的龍形田地,根據種植作物的不同呈現出不同的色彩。
(圖片源自@烏鎮景區)
華燈初上,整個古鎮沐浴在餘暉中,好一片小橋、流水、人家。
(攝影師@李力群)
烏鎮重新煥發了生機,但是江南古鎮眾多,烏鎮如何才能脫穎而出呢?
(被雪覆蓋的烏鎮西柵,攝影師@金炳仁)
3 超越
2014年起,中國決定每年舉辦一屆世界互聯網大會,大會在選擇會址時烏鎮的優勢便凸顯出來。它經濟發達,既能代表中國悠久的傳統文明又能感受周圍濃厚的互聯網經濟輻射,類似於世界經濟論壇的舉辦地瑞士小鎮達沃斯,烏鎮正是因此“一躍”成為大會的永久會址。
(烏鎮互聯網會展中心,圖片源自@烏鎮景區)
每年冬季中國及全球的互聯網精英齊聚烏鎮,千年古鎮站到了信息時代的最前沿。
(第四屆世界互聯網大會,攝影師@徐王立)
但對於普羅大眾而言,作為一個古鎮,最出彩、最接地氣的是它在文化上的創新。
歷史上的烏鎮,曾有著相當濃厚的文化基因,自宋到清居然產生了64名進士、161位舉人,在現代,最具代表性的人物當屬文學家茅盾,他是新中國第一任文化部長,以他名義設立的“茅盾文學獎”是中國文學創作的最高榮譽之一。
(茅盾故居,攝影師@徐建榮)
茅盾之後,烏鎮還走出了作家、畫家木心,他的弟子陳丹青同樣廣為人知。
(木心紀念館內部,圖片源自@烏鎮景區)
烏鎮超越古鎮的舉措便是從它的文化基因開始的,它先後引入茅盾文學獎頒獎典禮,建立木心紀念館、木心美術館,大力推廣相關的作品。
(木心美術館,圖片源自@烏鎮景區)
2013年由陳向宏、黃磊、賴聲川、孟京輝共同發起的首屆烏鎮戲劇節正式舉辦,烏鎮開始向文化小鎮升級,戲劇節涵蓋街頭表演、
(2017年10月26日烏鎮戲劇節街頭表演,攝影師@李力群)
露天劇場演出、
(水劇場,攝影師@李力群)
以及眾多的室內劇目。它的演出空間是一個非常現代化的劇院:烏鎮大劇院,該建築由著名建築師姚仁喜設計,佔地5.4萬平方米、投資近5億元,是烏鎮最具特色的新地標之一。
(烏鎮大劇院,攝影師@吳清山)
前五屆戲劇節共吸引100多萬遊客觀賞,已經成為中國最受歡迎的戲劇節之一。而今年10月18日舉辦的第六屆烏鎮戲劇節演出規模將更加龐大,來自中、美、日、澳等近20個國家和地區的近30部劇目會在烏鎮集中上演。
(烏鎮戲劇節海報,圖片源自@烏鎮戲劇節)
從觀光小鎮到度假小鎮,再從度假小鎮到文化小鎮,烏鎮一步步升級。
它曾是小橋流水人家,但又超越了小橋流水人家;它既是古鎮,又超越了古鎮。
(圖片源自@烏鎮景區)
……THE END……