「荐读」木心:持平常心,不作平常语


1

古代有几个品性恶劣的文人,曾经用文字十分巧妙地掩饰了一己之本来面目;现代文人没有这样大的本领。现代文人十分开心地用文字把自心的种种恶劣如数抖出来,而且相互喝彩,而且相互“而且”。

2

伟人,就是能把童年的脾气发向世界,世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。

如果脾气很怪异很有挑逗性,发得又特别厉害,就是大艺术家。

用音乐来发脾气当然最惬意。

3

奥登吊叶慈,中途说到别人身上去,奥登代表时间发言,宽宥了吉卜灵的观点,也施赦了克劳台,因为他,诗写得好。

我来吊叶慈,真不想说到别人身上去,中国近季的人们,这样的人,这样的诗,这样,这。

4

一般人,不读书,不交友。

某些人,耽读坏书,专交恶友。

也有人读了许多高尚的书,来往的朋辈却是低三下四的脚色。那是因为他没有认为他读的书是高尚的,他把高尚的书当作低三下四的书读。

5

牛顿如果生在鞑靼人或阿拉伯人中间,就只不过是一个凶犯或流氓。

是的,霍尔巴赫先生。

鞑靼人或阿拉伯人,从小出入牛顿的实验室,及长,会成为牛顿第二?

6

人们热中于探究陀思妥也夫斯基的病态。我以为能这样写众生的病态的陀思妥也夫斯基,必定具有一时难以为词的“健全”,这优越的“健全”,才是大奇——探究陀思也耶夫斯基的健全性,被探究者与探究者,双重难能可贵。

7

一具锁,用一个与之不配的钥匙去开,开不了,硬用力,钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙,也插不进去——而且锁已经锈坏,别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——在比喻什么?

8

耶稣问:

除了自己写,在文学上,你还想要作什么?

答:

在文学上,推倒法利赛人的桌子。

9

常听说,托尔斯泰作为人,不好,不够好。

托尔斯泰作为人,还可以更好。但用不着太好,太好就不是托尔斯泰。他已经太托尔斯泰了。

10

持平常心,不作平常语。

汤显祖、曹雪芹辈每论智极成圣,情极成佛,吁,智极而不欲圣,情极而不欲佛,庶几持平常心矣。

遇自谓持平常心而满口平常语者,挥之如蝇蚋。

11

懦弱会变成卑劣。懦弱,如果独处,就没什么。如果与外界接触,乃至剧烈周旋,就卑劣起来,因为懦弱多半是无能,懦弱使不出别的手段,只有这一种卑劣。而,妙了,懦弱自称温柔敦厚,懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举,结果,又归于那个性质,卑劣。

12

如果爱,能一直爱,看来真像是用情深,深至痴——是爱得恰到浅处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒。

浓烈的爱必然化为恨,因为否则就是死(否则因为就是死)。

13

东方与西方最大的分异显在音乐上:东方的音乐越听人越小、世界越小。西方的音乐越听人越大、世界越大。

东方人以西方音乐的方法来作东方之曲,听起来人还是小世界还是小,西方人以东方音乐的方法来作西方之曲,听起来人还是大世界还是大——再说下去,就太滑稽。