宫津大辅在草间弥生工作室
55岁的日本人宫津大辅，
是个广告公司的普通小职员，
每个月工资换算成人民币才1万多。
30岁那年，他开始爱上了当代艺术，
凑钱买了一件草间弥生的作品，
从此一发不可收拾，
现在拥有的当代艺术品超过400件，
每件作品价格都升值了无数倍。
但他一件都不卖。
他还邀请众多艺术家好友为他打造了一个家，
叫“梦想之屋”（Dream House）。
草间弥生给他做了镜子，
奈良美智为他画了屏风，
岛袋道浩为他做了庭院设计和墙纸，
金氏彻平为他设计卧室......
整个房子的空间结构和外观，
也是法国艺术家多米尼克·冈萨雷斯·弗尔斯特
花了4年时间为他设计的。
15年来，
他和妻子每天都和顶尖艺术家的作品在一起，
拥有价值数亿的艺术品，
但他却说自己很穷，没有什么钱，
每个月计算着发工资的日子，还房贷，
要一直还到70岁。
自述 | 宫津大辅 编辑 | yali
大家都认为，只有那种有钱人才有能力收藏艺术品。
可我只是一个普普通通的上班族。
大学毕业之后，就在广告公司上了20年的班，一个月的薪水才1万元人民币出头。
瘾行者：宫津大辅收藏展，台北当代艺术馆
宫津大辅收藏的草间弥生作品
瘾行者：宫津大辅收藏展，台北当代艺术馆
杨福东影像作品《Honey》
到现在收藏了400多件作品，有很多都被借到世界各地去展览。
我一般不买太贵的艺术作品，像是毕加索啊塞尚的画，我这辈子也买不起。
但和我同世代的年轻艺术家作品，我买得起啊。
20多年前，现在很有名的艺术家奈良美智、蔡国强、金氏彻平、岛袋道浩他们，都还是默默无闻的年轻艺术家，但我喜欢他们作品，就借钱都要买他们的作品。
关于艺术收藏，我的理念是：
1. 买那些买得起的作品
2. 努力学习和了解那些买不起的作品。
1994年，我30岁，买了第一件艺术作品，是草间弥生的画。
这是一件她在50年代的作品。我第一次看到，就有种强烈的震撼感，有点不安，好像要被吸进到画里一样。我想起了《2001太空漫游》里，男主角被光之漩涡吸进了星际之门的那个场景。
2012年，美国惠特尼艺术博物馆 草间弥生展览现场
现在草间弥生已经90多岁了，是世界上最著名的前卫艺术家之一。但在五、六十年代，性别歧视还很严重，草间弥生这位东方女性，已经在西方的艺术界闯出天地了！
90年代，互联网还很不发达，没办法在网上找资料，我就去图书馆。
我在图书馆里查到了7间有草间弥生作品的美术馆，一个一个打电话过去问，可是都被拒绝了。只有一间美术馆同意我的请求。
那件作品当时报价是50万日元（约合人民币3万元），知道价格的那一刻，我在心里重重地叹了一口气，真是买不起啊。
还好美术馆主动说，我可以在夏季和冬季拿到奖金的时候，分两次付清。
1984年，宫津大辅（中间）在酒店打工
距离我买第一件作品，已经过去20年了。如今我已经收藏了400件作品，但我依然在每次询问价格、等待答复的时候，感到紧张。心中反复默念：拜托，请说出我买得起的价钱吧！
草间弥生作品《无尽的网》，1965年
© Yayoi Kusama, Courtesy of Ota Fine Arts
因为没钱，我尽量只买1000美元（约合7000元人民币）以下的作品，但我也收藏过一件超贵的作品，是草间弥生的《无限的网》，当时是500万日元（约合人民币30万），比我一整年的薪水都高啊。
但这件作品无限震撼我：嘈杂的、不知名的生命体正在作品中来回滚动。
我在看这幅作品的时候，就好像看到一场丛林深处原住民的宗教仪式。忐忑不安，可是又根本控制不住自己去看它！
当时真的是没钱，但又想买这幅画。我拿出所有存款，卖掉当时刚学着炒的股票，能凑多少就凑多少，去找大田画廊的主人，请他允许我分期付款。
1993年，和妻子在老房子前的合照
为了还款买这件作品，我白天上班，晚上去酒店做兼职，可无论再怎么打工，也付不起钱，最后只好向我的妻子、母亲、奶奶开口借钱。她们很不理解，说我败家子，乱花钱。
有一天，我一边看杂志，一边睡着了。过了一会，家里的电话响了，我妻子打来电话，说妈妈和奶奶找我，家里紧急开会。
原本不支持我的家人，突然决定为我筹款，让我付清作品的款。我有点懵圈，后来才知道，原来那本杂志正好翻到了一个贷款的广告页，我妻子看到，误以为我要借高利贷，很担心我。
就这样，买作品的钱解决了！啊，一定有艺术之神在帮我！而现在这幅画，说不好具体价格，但已经是价格上亿元了。
宫津大辅妻子 宫津志津
后来，这幅画被借去一场草间弥生的大型回顾展展出，我带着我的“债权人” 妻子、妈妈和奶奶，一起去看展览。
这是她们三个人第一次看当代艺术展览，看到我的那件作品在展馆中，终于明白了我在当代艺术收藏中付出的心血，也了解到艺术品的价值。
把自己收藏的作品出借，也是一件造福社会的事情。
我的妻子现在也在学英语，桌上的文曲星（电子词典）就是她的。但她中文也不错，有中国艺术家来做客作品，她就帮忙翻译，我的书在中国出版，也是她帮忙校对。
宫津大辅和艺术家杨俊、李杰、田中功启（从左到右）在第55届威尼斯双年展
因为喜欢艺术，我交了很多艺术家朋友。理解作品的捷径就是和艺术家交流。
如果我对一件艺术品产生了浓厚的兴趣，我就非常渴望能够和创作者交流，我认识艺术家的方法很简单，就是去展览开幕，或是去美术馆听艺术家讲座，等讲座结束后，鼓起勇气去和艺术家交谈，聊聊对作品的看法。
我没办法听保罗塞尚、毕加索和我聊艺术，但我可以和奈良美智、蔡国强、李杰聊他们的作品。
我的英语现在还不错，就是为了能和喜欢的外国艺术家和画廊聊天。
我没钱上英语课，就在手机上自学的，利用上下班在电车上的时间。
2004年，我和老婆终于有自己的家了，我把这个家叫作“梦想之屋”。
说到这个家的来由，还是在2000年。一天早上，我在去上班的路上，路过了一块空地上，地产中介写了几个醒目的大字：“自由设计，美梦成真！”
什么是我的美梦呢，我灵机一动，心想，我可以找最喜欢的艺术家，来建造一个新房子啊！
自地、自宅、自建，银行可以贷给我长期低利率的贷款，解决我没钱的问题；有了一个家，让老婆安心地住；可以和我最爱的艺术品朝夕相处，简直完美！
最后，这房子贷款了35年，要还贷到我70多岁。
多米尼克·冈萨雷斯·弗尔斯特
在蓬皮杜艺术中心展览现场，2013年
多米尼克·冈萨雷斯·弗尔斯特
在蓬皮杜艺术中心展览现场，2015年
多米尼克·冈萨雷斯·弗尔斯特
（Dominique Gonzalez-Foerster）肖像
房子的建筑是拜托我的好朋友，法国艺术家多米尼克·冈萨雷斯·弗尔斯特设计的。
我们花了4年的时间，讨论、建造。
1995年，多米尼克在日本的一家画廊里举办个展，作品很吸引我，我就去见她，我还买了一件她的小作品，慢慢地就成了好朋友。
那时，她还在给巴黎蓬皮杜艺术中心的展览做作品，建筑元素非常强烈，和我的思路刚好吻合。我就一心想请她来设计我的家。她很爽快地接受了邀请。
那是我都不怎么会说英文，交流都是靠一本字典。
很快，我收到她的第一份设计草图。
粉红和粉蓝，是她最喜欢的颜色，但这两种颜色会耐不住时间的侵蚀，容易褪色，不经脏。现在已经过去了15年，颜色都要看不清了。但这恰恰很迷人，是时光磨损留下的痕迹。
中庭是个3㎡见方的小庭院，日本多雨，四周的墙面全部设计成玻璃砖墙，可以用眼睛和耳朵一起享受雨天的乐趣。
走廊玻璃砖墙的设计，晚上回家停车时，车灯的光线可以直接射入客厅，很像希区柯克电影里的氛围。
在修房子的4年里，我在公司是中层干部，工作很忙，我白天去上班，利用中午午休，带着饭团去跑建材店。
居住功能上，按照我们的需求来；造型与色彩、建筑材料的选择上，听她的。
这个家建成的那天，我真心觉得自己是世界上最幸福的人。无论外观、室内、软装，都是我最喜欢的艺术家朋友们的作品。
壁纸：郑然斗作品
二楼楼梯上的壁纸，是韩国艺术家郑然斗的作品《博拉美舞厅》（Borame Dance Hall），这件作品历经了韩国光州双年展，釜山双年展和日本福冈的亚洲三年展，获得了很高评价，现在到了我家。
原本在展出结束之后，作品就面临销毁的命运，我问他能否放在我家，他很爽快地答应了。
现在，每天早晚我上下楼，看到它都不由得很开心。
和室拉门：奈良美智作品
日式房间里的拉门，是奈良美智给我画的隔扇画。从最初他接受邀请到现在，已经13年过去了，终于，在2011年收到了这件作品。
镜子：草间弥生作品
因为草间弥生用镜子做过一些作品，我当时就请求她，为我做一面镜子。
放在今天，我是肯定不可能提这个要求了，那毕竟是在15年前，她回复说，那你就送面镜子过来吧。
我就去商店选了一面嵌在白色镜框里的镜子，给她送了过去。
她先是把镜框涂成了黑色，然后找出了做家具时使用的布料。她把那些布料都裁剪成小块，拼接起来，分不清正面反面，很巧妙。
客厅里的书架：筱田太郎作品
艺术家筱田太郎帮我做的书架，直到我搬进来的第三年才完成。
在那三年没有书架的日子，50多个装满书的纸箱就一直堆在客厅里，占了一大半空间。
卧室的天花板：金氏彻平作品
金氏彻平帮我画了卧室的天花板，每天醒来睁开眼看到，我都很开心。
走廊灯笼：杨俊作品
艺术家杨俊是中国浙江人，从小就跟着父母移民去了欧洲，在奥地利维也纳长大。
国外的中餐馆，和杨俊的成长有着不可分割的关系。在维也纳，他就住在父母开的餐厅楼上。
他的作品很多是关于中国移民在1970年代的经历，开餐厅不是因为他们的专业是厨师，而是求生的需要。
我收藏的每一件作品都是因为喜欢才买下来，根本不知道哪一件更重要，卖哪一件都不行。
我充分相信自己的眼光，在每一次挑选作品的时候都忠于个人喜好。
所谓收藏家，就是肩负着把好作品世代传承下去的使命，就是接力赛的交棒。
我没有把艺术作品当成是私人财物，而是公共财产。