我们常言道,高手在民间。不少人身边,可能都有一个扫地僧,他们看似平平无奇,其实隐藏着逆天技能,随时可以一鸣惊人。
在日本,有一位食堂阿姨山口惠以子,在同龄人开始当奶奶的55岁,以一本小说击败一众劲敌,夺得松本清张文学奖,更捧回500万日元(约30.6万元人民币)高额奖金。
她出身于名门早稻田大学,却去了当食堂阿姨;为了结婚曾经相亲40多次,至今依然孑然一身。这位充满反差的阿姨,写的小说有趣,本人曲折不断的人生,也如小说般传奇。
1
当漫画家,却点了写作技能
1958年,山口惠以子出生在东京一个家庭。中学时代的她,和大部分少女一样,爱看少女漫画,默默暗恋着一个学长。
少女情怀总是诗,被漫画里的纯爱故事打动的她,立志要成为一名漫画家,出版属于自己的漫画。
好不容易准备好了作品,投到漫画编辑手里,却被一句“画技太糟糕了”给打了回去,漫画梦由此夭折。
退稿时,漫画编辑还是有鼓励她,说她的对话写得还不错,在绝望中又给她点燃了一丝光亮。
1982年,她从早稻田大学的文学系毕业,没有与创作的世界打交道,转身去了珠宝公司当上班族。
虽然如此,她还是向往创作,不断寻找机会。一次偶然间,她看到松竹映画名下的松竹剧本研究所开编剧培训班,顿时眼前一亮。
当编剧,既不用折腾画技,又可以把脑里的画面构思成故事,简直再适合不过。于是,她再次修正梦想的方向,打开通往文字世界的大门。
毕业后,她被老师带入电视剧行业,写过不少两小时日剧sp的原案。
然而,外人眼中光鲜亮丽的日剧世界,却让当时一头扎进去的她吃尽苦头。稿酬缩水、赖账、甚至骗稿,行业幕后阴暗卑劣的一面,她都遇到过。
明明说是负责剧情概要,却连关键台词都要写,完稿就几乎是现成的剧本,组个班底就能开拍了。
明明合同上写着五万,实际到手只有四万五,至于那消失的五千元在哪,只有经手人知道了。
豪华的电视剧,对待创造“一剧之本”的编剧却如此抠门,一向耿直的阿姨忍不住吐槽,简直是书桌上的“蟹工船”。
2
做文学梦的食堂阿姨
也许是看透了这些,在44岁那年,她毅然离开日剧界,180度急转弯成了一个体力劳动者——食堂阿姨。
但是,她并没有真正离开文字的世界。
早上6点到11点,她是丸之内员工食堂里笑咪咪的食堂阿姨,余下的时间,她继续沉浸在文字里,当一个故事魔法师。
在当食堂阿姨的第11年,她的文学之路终于开花了。她一举拿下日本推理小说界的重要奖项松本清张奖,并以此正式出道。
虽然她现在已经离开食堂,成为全职的小说家,但是她从来不觉得当食堂阿姨是件丢脸的事。
被问道为什么会从编剧跳槽到食堂,画风差得那么远时,她也是一脸正经地说“因为工资很高啊”,让一旁的主持都笑疯了。
在这个成名要趁早的时代,山口老师的大器晚成,成了一种另类的励志。只要不放弃梦想,总有轮到你开花盛放的那一天。
3
备长炭般的恋爱
和有过14年婚姻的东野圭吾、在关西当全职太太的凑佳苗等作家不同,山口老师也有过几段感情,但始终没有走入婚姻的殿堂。
中学时代,她暗恋着做摇滚乐队的学长,但却不敢和他搭话,端着一颗少女心远远看着。这份无人知晓的暗恋,像备长炭一样足足燃烧了14年,直到她的32岁才燃烧殆尽。
她暗恋的那位学长,也不是等闲之辈。他是日本重金属摇滚历史上的大佬级乐队VOW WOW的主唱人见元基,拥有业内数一数二的华丽高音,英语发音也是罕有的地道标准。也因此,比起日本本土VOW WOW在欧美扎根更深。
这位传奇主唱在90年代退出乐队,结了婚,成了一名英语老师,闲时在酒吧开小型Live,每次都引发观众狂呼。
得文学奖的食堂阿姨、高音可以去到F5的英语老师,扫地僧们请给我们普通人一条活路好吗?
4
相亲43回的独身者
结束这段冗长而无望的暗恋后,山口就像一个饿了好几顿的人,开始了好几段充满肉欲的大人式恋爱,甚至为了达成结婚的理想,相亲了43回。
在这些相亲里,她也没有改掉熟女的耿直和小说家的看透人性,直言她这个年纪的女人,只能嫁给大自己十多岁,心里打着小算盘的男人。
虽然看得透彻,但她也不是没有想过将就,只是意识到:虽然每次都说“遇到适合就嫁”,但是憧憬“适合的人”这件事,不就代表自己还在奢望着爱情,不愿意将就吗。
走走停停,她还是没有遇到真命天子,而时间已经一分不差地来到了59岁。现在的她依然独身,早已看透男女之事,反而会说“小说是丈夫,酒是男友”,将热情投入到人生中最珍视的东西。
山口惠以子没有循规蹈矩过上相夫教子的生活,也没有因为人到中年就放弃追梦。在她身上,我们看到了人生的另一种活法,那就是遵循内心,潇洒活着。她会大口大口喝着喜欢的日本酒。
会在提起当年骗稿的老板时,差点忍不住爆粗。
不被定义所束缚的人生,才会变得更加宽广。不要给人生设限,勇敢追梦,勇敢活出自己的模样。梦想无限大,随时都有实现的可能。
- 完 -
日本通丨ribentong-517japan
致力于做新鲜有趣的日本相关科普
给大家还原一个真实的日本