黄艺豪在与家里养的土狗“小黑”玩耍。
/<table><table>73岁的黄德忠，一人在沙田村照顾4个孩子。
为了来深圳过暑假，黄艺豪换乘5次，到了龙岗汽车站后因晕车蹲在路边。
/<table><table>王斌夫妇带着孩子到广州花城广场游玩。
/<table><table>回老家那天，早上6时，还未睡醒的王家兄弟俩拿着行李在楼下，等着坐摩托车前往火车站。
/<table>“妈，我们走了！”
“路上要听话，回去好好学习！”
“小候鸟”嘉鑫和嘉广坐在回老家的车上，弟弟嘉鑫跟妈妈招手告别，好强的哥哥嘉广窝在座位里憋着一句话也不说。“轰”的一声，车子启动，嘉广跟着“哇”的一声哭了出来，车子渐行渐远，哭声被车轮带向远方。暑假“小候鸟”归家离别，兄弟俩已经一起经历了5年。
暑假结束了，“小候鸟”要“飞”回老家了。他们在家人陪伴下，纷纷踏上“归巢”的旅途，成就了一场壮阔的季节性迁徙。
2016年，民政部首次对外发布我国农村留守儿童摸底排查的数据。目前，我国16岁以下农村留守儿童有902万人，其中由祖父母、外祖父母监护的805万人，无人监护的36万人。
尽管社各界对留守儿童的关注愈发重视，但不少留守儿童仍处在监管真空状态。值得重视的是，上世纪90年代开始大量出现的留守儿童困境，在部分家庭已形成代际传递。
采写：南方日报记者 李业珅 朱红鲜
摄影：南方日报记者 罗斌豪 肖 雄
策划：谢苗枫
“归巢”
“没有办法，他们要回去读书。”
少年嘉鑫和嘉广是众多“归巢小候鸟”的一份子。
广州白云区萧岗的一间出租屋里挂着一张日历，闲暇时候，嘉鑫和嘉广兄弟俩会用笔在上面留下点记号。这几天，兄弟俩一直闷闷不乐，因为他们知道假期“余额不足”，离开学的日子不远了。
父亲王斌看在眼里，为了缓解兄弟俩的不安情绪，他会时不时给兄弟俩讲讲道理或开个玩笑。“爷爷在老家想你们了，我们要回去看看他。”“你们不回去，家里的鸭子没人喂怎么办？”随着回家日期的一天天临近，王斌的安慰话显得有些苍白。
20年前，17岁的王斌跟着“进城热”的大潮从湖南衡山一个小山村来到广州打拼，几经辗转成为一名出租司机，结婚后妻子刘敏也跟随他留在了广州。
嘉广和嘉鑫兄弟俩出生后跟爷爷奶奶在老家生活，如今大的已经11岁，小的也快10岁了。每年暑假，两兄弟就成为了穿梭在湖南衡山县福田铺乡千家村与广州之间的“小候鸟”。
王斌心里盘算着他们回去的时间，也提前看好了日子，可始终没有找到合适的机会告诉嘉鑫和嘉广。为了错开学生返程客流高峰，王斌最终狠下心决定提前回家。
与往年一样，回家的路上王斌会一路陪伴。出发前一周，王斌夫妇带着两个孩子逛了一天商场，为他们置办了两套新衣服，买了一堆兄弟俩平时爱吃的零食。
“我知道他们不愿意回去，但是没有办法，他们要回去读书。”看到孩子不愿意离开，但又不得不把他们送走，王斌心里很不是滋味。这一个多月来，孩子在身边，一家人热热闹闹很温馨，甚至有时候会觉得萧岗这间简陋的出租屋才是他的家。
20日，到了回老家的日子，为了避开拥挤的火车，王斌今年特意联系了一辆同村人的顺路车。下午5时，全家人坐在一起吃上了一顿告别饭。“吃饭的时候，孩子一直抹眼泪，也不说话。”刘敏说。
“妈，我们走了！”“路上要听话，回去好好学习！”下午6时，王斌带着王嘉广兄弟俩在萧岗的出租屋楼下坐上了回家的车，弟弟跟妈妈打招呼，哥哥王嘉广个性好强，一直憋在车上不说话，车开了，嘉广“哇”的一声哭了出来。
王斌说，每年都会重复一样的情景。
对于嘉鑫和嘉广不愿回家的原因，王斌再清楚不过了。王斌说，嘉广6岁的时候在广州上过一年的幼儿园，后来因为户籍的原因，嘉广不得不回老家读小学。“你先回去陪爷爷奶奶，以后我再接你回广州上学。”2013年的夏天，王斌对嘉广许下了一个承诺，送走了嘉广。
从那以后，嘉广一直留在千家村生活，后来嘉鑫也跟哥哥留在了老家。21日凌晨2时，嘉广和嘉鑫回到了千家村，万籁俱寂，爷爷王雪生在门口迎接。
离开广州后，嘉鑫和嘉广继续重复着一个月前的乡村生活。
天微微亮，嘉鑫和嘉广便要将鸭棚里十几只鸭子赶到田间，爷爷王雪生早已在田间，忙着为今年新种的七八亩水稻除虫，厨房里传来一阵阵案板敲击的声音。赶完鸭子的嘉广很快就会窜进厨房烧火，嘉鑫则仰坐在门口的摇椅上翻起了那本读了几十遍的童话书，困了就将书盖在脸上，睡个回笼觉。
早饭过后，兄弟俩便回到自己的屋子，做功课，下象棋，或偶尔“招待”串门的小伙伴，爷爷奶奶则下田干农活，出门前总是会叮嘱一句“不要乱跑”。中午时分，千家村逐渐热了起来，村里三三两两的大人们会聚集在一处小卖部打牌、下棋，嘉广和嘉鑫则在各自的摇椅上午休。傍晚时候，嘉广和嘉鑫继续赶鸭、烧火或偶尔到村口的小水沟抓鱼，深夜在蛐蛐声和蛙声中入眠。
弥补
“让儿子成为学校穿得最好的。”
留守儿童自上世纪90年代起大量出现。据报道，他们当中，有过无父（母）陪伴经历的人约占同龄人口的五分之一。同时，在这个人群中，有一定比例的人出现心理阴影，因缺少家人监督而荒废学业等负面影响显现。
值得重视的是，如今留守二代也已出现，留守一代遇到的困境可能形成代际传递。面对自己的经历，留守一代们尽力不让自己走过的弯路在孩子身上重演，但现实是，缺少家人的教育和陪伴仍然影响着留守二代们。
8月25日早上7点半，8岁的黄艺豪和17岁的叔叔黄则起了个大早，今天他们要先赶去深圳坪山汽车站，再辗转5趟车，回到毕节织金县以那镇沙田村潘后寨的老家。
“妈妈，过年你早点回家看我行不行。”临走前，艺豪一直拉着妈妈的手，不断的央求妈妈过年早点回家看他。回程，黄艺豪的爸爸黄小果决定陪他们一起，尽管有爸爸的陪伴，但离开深圳，艺豪还是很不舍。
在深圳，爸妈带着黄艺豪玩了欢乐谷，逛了大商场。黄小果给艺豪买了四套秋装，两双运动鞋带回去，“鞋子花了两百多，衣服花了五百多”。
“让儿子成为学校穿得最好的。”黄小果跟旁人开了一句玩笑，但这并不是一句空话。黄小果每一季都会给儿子买新衣服、新鞋子，“一次买七八套衣服，三四双鞋，八九百是要花的”。在老家，艺豪每个季节都会有新衣服穿，鞋盒分四排垒起来，快赶上他的身高。
自从艺豪在老家留守，给孩子买新衣服，成了黄小果的“执念”，他试图用这种方式，弥补对艺豪缺失的陪伴，同时似乎也在弥补自己的留守童年。
黄小果是90后，上世纪90年代初，进城风吹到了黄小果所在的贵州西部的小村，从8岁开始，黄小果成了第一代留守儿童。
“苦”“自卑”是留一代黄小果的留守记忆。“一个月能跟爸妈打一两次电话吧。”黄小果说，那时候通讯不发达，只有爷爷到镇上办事的时候，才有机会去公用电话亭，花两块钱，打不到十分钟电话。“当时爸妈打工没赚什么钱，路费贵，我八年没见过我妈。”
经济拮据，爸妈不在身边，留守的日子，黄小果很少穿过新衣服。黄小果记得，上初中时，自己没衣服穿，只能穿爷爷的衣服，裤管卷起来，袖子撸上去，爷爷的皮鞋里塞上一大团棉花，黄小果努力让这身行头显得合身再穿去上学。
一次，见到别的同学扔了双底磨坏的布鞋，他高兴坏了，偷偷捡回来，洗干净，这双布鞋成了他体育课的运动鞋，也是他十五六岁时唯一一双合脚的鞋。
尽管黄小果小心翼翼地维护着自尊，但却轻易就让同学戳破了。一天上学，黄小果发现衣服的后背上漏了个洞，平时同学放学都不背书包回宿舍，为了掩盖衣服上的破洞，班里只有他背书包放学。“他们上前就把我书包扯下来了，哄笑，喊我‘臭要饭’的。”黄小果回忆。
众目睽睽之下，被扯下自尊的黄小果跟同学打了一架，还叫来了高年级的同学帮忙。架打赢了，从那以后，再没有人敢欺负他了。但他也渐渐学会跟高年级胆子大的孩子玩，学习成绩也一落千丈，后来越来越讨厌上学，初中没毕业就辍学了。
如今，黄小果的儿子成了留二代，他觉得不能让孩子再跟自己以前一样吃苦，不过除了让儿子穿的体面，教育和陪伴仍成了儿子缺失的东西。在老家潘后寨，艺豪跟着太公黄德忠生活，黄德忠今年73岁，负责照顾孙子和曾孙，共四个孩子。
平时休息在家，几个孩子的生活懒散而单调。早上起床，黄艺豪兄弟几个胡乱洗了把脸，就跑到后屋按开电视，看了几个小时后，黄艺豪想起作业还没写，拎来了作业本，倚在门框上，但很快又被电视里的动画片吸引了。
“管不了他们，干完农活，再顾着他们吃饭就够忙的了。”中午，黄德忠刚晒完豆子，躺在床上睡着了，醒来一抬眼，发现已经两点半，孩子们的中午饭忘了做，他赶紧起来，煮了豆角，用煤炉蒸了木桶饭。
热乎的饭端上桌，孩子们却不买账。黄艺豪躲到其他房间，跟家里的大黑狗玩了起来，其他孩子只顾盯着电视，黄德忠喊了他们几声没人应，干脆放弃了。只有黄则坐到桌边，就着豆角蘸辣子吃了一碗饭。“太公做的菜不好吃。”黄艺豪瞥了一眼桌唯一的菜——清水豆角，小声嘟囔。
老家的墙上贴着黄艺豪“好孩子”的奖状，这是他唯一的奖状，幼儿园中班拿的。这次艺豪一年级期末考试，两科都不及格。黄小果监督着艺豪把暑假作业做完了，他觉得艺豪还是挺聪明的，一教就会。
这次回老家，黄小果给艺豪定了一个目标。如果下次期末考试，两科能考70分以上，他就奖励艺豪一块电话手表，黄小果希望这个方法能奏效，毕竟不在孩子身边，对于孩子的教育，这是他能想出的自认为还不错的方法了。
现象
“不少孩子处于无心上学、
隐形辍学的状态。”
原广东省督学李伟成对留守儿童群体一直关注，在他看来，留守儿童问题的出现是社会发展的产物。一方面是因为经济因素，国内各地区的经济发展不均衡，去经济更好的地方打工赚钱，成了大部分务工者的选择，他们的孩子在家便成了留守儿童。
同时，部分流入地教育资源的紧缺，也导致了留守儿童的存在。2015年，李伟成做了一项关于外来儿童入学情况的调查，调查结果显示，就广州地区来说，登记在册的义务教育阶段的外来儿童人数占该阶段学生总数的51%，大量的需求和捉襟见肘的教育资源，使不少学生只能回老家读书。
“不少留守的孩子，处于无心上学、隐形辍学的状态。”李伟成说，不少留守儿童虽然人在学校，但是心思都不在学习上。家长教育观念出现偏差，认识不到家庭教育在孩子成长中的作用，觉得孩子在哪里养都一样，也造成了孩子留守的现状。
近几年，留守儿童成长中所出现的问题日渐凸显。2017年《中国留守儿童心灵状况白皮书》发布，白皮书得出最主要的一个结论就是：我国农村留守儿童的亲子联结水平低、农村留守儿童的心灵状态更需要社会关注。
白皮书显示，农村学校学生中，因父母均外出而无人照料的留守状态学生占近三成。而这些儿童中，超一成农村完全留守儿童与父母一年不见一面；还有7.9%的受调查学生称，父母离世对自己几乎没有影响。
在学校行为的分析显示，67.8%的留守儿童有“学习成绩明显退步”的经历，明显高于非留守儿童，而这一情况对缺母留守儿童影响的比例最高。调查显示，45.8%的留守儿童在学校经历“被他人欺负”事件，男生比例高于女生。缺母留守儿童经历“被他人欺负”的比例高于缺父留守儿童。
“留守的孩子，相对会难教一些。”朱敬玲是共青团广东省委员会联合广东省青少年发展基金会推出“希望乡村教师计划”的志愿者，2017年，她大学毕业，成为了河源市连平县上坪镇西南联办小学的一名乡村教师。
朱敬玲曾经在自己任教的两个班做过统计，超过六成的学生是留守儿童。不排除有一些留守的孩子学习很好，自律能力也很强。但是，很大一部分留守儿童处于“放养”状态，家里没人督促，学习基础很差；有的学习虽然不错，但是性格比较敏感，自尊心很强，人际交往能力较弱。
在朱敬玲班上有一个学习成绩不错的学生，但是同学们却不喜欢跟她玩。原因是这个孩子自尊心比较强，容不得别人说她不好，包括老师的批评，听到别人说出她的缺点，会马上反驳，脾气不好的她，渐渐没了朋友。
对策
“让孩子感受到你在陪伴他成长。”
今年2月，国务院发布了《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，首次提出要“从源头上逐步减少儿童留守现象”，“到2020年，儿童留守现象明显减少”。今年8月，由民政部牵头建立了农村留守儿童关爱保护工作部际联席会议制度。
解决留守儿童的问题，要从多方面去寻找对策。李伟成觉得，一方面流入地政府要加大对民办学校的支持力度，可以利用民办教育基金等，通过购买服务的形式，让本地务工、经商人员的子女就读。另一方面，精准扶助乡村学校。让流出地的学习在硬件上，如教学环境、设施有所提升；软件上面，提高师资待遇，优化乡村教师结构。同时，流入地社区或者义工组织，可以进入外来务工人员密集的社区或企业，给外来务工人员讲授家庭教育的重要性，以及和孩子沟通相处的方法。
家长和留守的孩子沟通，要讲求方法和技巧。在广州白云心理医院办公室主任唐丽辉看来，对于留守孩子，陪伴是给孩子最好的礼物。每次见面，单纯通过满足物质需求来补偿孩子，只会单方面满足自己的补偿心理，孩子物质虽然丰富了，但没有家人的陪伴，内心依然缺爱。
“要想办法参与到孩子的成长中去。”唐丽辉说，现在互联网手段已经很发达，每次跟留守在家的孩子沟通时，应该多关心孩子在想什么，跟同学关系怎么样，生活有没有不适应，在家跟爷爷奶奶闹过矛盾没有等，让孩子感受到你在陪伴他成长，消除空间产生的隔阂，耐心的跟孩子解释自己在外务工的原因，让他们感受到自己在父母心里很重要，建立他们内心的安全感。