从北京故宫东华门出来,
过了护城河,走个十来米,马路南边,
有一处四合院翻修的小房子。
它是东华门外最耀眼的明星,
因为出自国际建筑大师隈研吾之手。
四年前,它是只接待会员的高端茶室,
今天,它是旅游纪念品商店,
莉儿 摄
这些年,这座小房子究竟经历了什么?
2014年底,这座小房子以茶室的面孔出现。
它离紫禁城咫尺之遥,地理位置极佳。
人们坐在茶室的窗前,或者站在屋顶的露台上,
即可眺望故宫、护城河和远处的白塔。
隈研吾
日本第四代建筑师的领军人物,2020东京奥运会主场馆的设计师。他在国内设计的作品有长城脚下的竹屋、三里屯Village等。
在隈研吾的眼中,
这个房子是温和的禅意空间。
从天花板到墙壁,
都是用聚乙烯空心砖砌出来,
就像“北京是砖砌筑起来”的那样。
白天阳光会从墙体“渗”进去,
室内采光柔和,白天用不着点灯
在甲方爸爸的眼中,
这个房子是高逼格的私人天地。
茶室主人爱好中国茶道,
希望与宾客品茗聊天,谈古论今。
周围的塑料砖块,更是主人得意之作,
经过5年时间才研发而成。
无论是功能还是材料的选择,
每一处都寄托着甲方爸爸的深厚情怀。
然而,圈内人吐槽声此起彼伏。
有人感觉没有北京味儿,“怎么看怎么怪”。
有人发现白色外墙无力抵御最醇厚的京霾。
有人吐槽空心砖连接的白胶太明显,
看不出隈工装修的高级感。
温柔的马桶盖 摄
圈外人也看不出啥热闹。
刚建成使用的冬天,远远看去白花花一片,
东北来的游客以为京城办起了冰雕展。
它不像左右两旁的临街商铺,
外墙没有西红柿鸡蛋色的招牌。
一路小跑找到茶室的跟前来。
凭借特立独行的外表,
这座茶室引起路人的一次次误解。
随着隈研吾新作迭出,海内外屡获大奖,
这个小茶室很快就被建筑圈淡忘。
直到去年,它又成为设计师唏嘘的焦点。
北京当时综合整治“开墙打洞”,
微博上有人说这个茶室有违建嫌疑,
豆瓣上有人说它有碍文物保护。
众说纷纭中,
茶室的二层被有关部门拆掉了。
纵使你买得起故宫边上的四合院,
请得起蜚声国际的设计师,
但城市管理跟情怀、审美没半毛钱关系,
拆或不拆,全凭有关部门的一句话。
莉儿 摄
远眺故宫的写意不复存在,
剩下一半的建筑暴走起来。
从去年夏天开始,完全换了一副面孔。
不再是拒人千里的会员制茶室,
而是欢迎光临的纪念品商店。
红地毯从门口铺到人行道,
两侧墙壁上挂满大红大绿的义乌小商品。
莉儿 摄
门口的喇叭放着充满烟火气的歌曲:
“只要想起你毛主席
雪拌炒面甜如蜜呀甜如蜜”
错落的砖块下日光灯和射灯齐飞,
红灯笼、铜葫芦和“全场5-10元”的牌子,
随意到近乎随便地挂着,
管你原来像藻井还是普通吊顶。
无论它上半生由谁来设计,
如今它跟大江南北的旅游商店,
保持了高度的一致,
彻底融入到国人审美的汪洋中。
莉儿 摄
再看一眼茶室刚建成时的一楼。
没有对比,就没有伤害。
20世纪80年代,经济泡沫破裂,
他标新立异的作品恶评如潮,
有12年没在东京接到项目。
那时候,隈研吾没有哭,
而是转到日本乡下,利用当地材料,
设计融于环境中的“小房子”。
根津美术馆。
在长城脚下造竹屋的时候,
隈研吾已经感受过“国情”。
中国工人给他送去一堆竹子,
粗细不一,歪歪扭扭。
与他预想的完全不一样,
那时候,他不仅没有哭,而且笑了,
觉得这会使建筑更有趣更有个性。
竹屋。
等到设计建造完成后,
他会像个旁观者那样去静观其变:
“我想让建筑随着气候、季节、时间,
以及所处的地点,不断地发生变化,
甚至在不同的人眼中,
不同的视角,不同的移动速度,
都能对建筑有不一样的感受。”
城市与人的关系从来都是相辅相成的,
正如《探享家》中作家琼·狄迪恩所说的,
“记住它最让人痴迷,
在自己手中被扭曲、塑造、渲染的样子,
然后再彻底地爱着它,
以自己的形象来重塑它。”