0
今天的微博热搜词，是“许晴，臀”，配图是许晴在《邪不压正》中的剧照，她以美臀诱惑李天然那一幕。
▲到医院打针，是美不起来的，但许晴扮演的唐凤仪打针，成了这部电影里最具魅惑效果的一幕。
但许晴给我们最大的贡献，可不只是美臀、美貌、冻龄、少女、公主，这些常见的词语，她给我们的贡献，是陪伴。
1
姜文电影中，总有两种女性，一种是女人，一种是少年;一种是母亲，一种是伙伴;一种代表肉，一种代表灵;一种属水，另一种属木;一种代表了男人心目中，女人身上的神秘感和黑暗感，另一种却代表了女人给人确定性和安全感的一面。两种女性都能帮助男主人公成长，让男人摆脱蒙昧懵懂的状态，渐渐变得清醒，变得坚定。
前一种女性，是姜文电影里的宁静、陈冲、刘嘉玲，大气、笃定、丰润，似乎一切尽在掌握，后一种女性，是姜文电影里的陶虹、周韵、周韵、还是周韵，还有他主演过的电影《本命年》中的程琳。清高、侠气、真诚，像正在成长中的绿树。
而这一次，在他的电影中，扮演第一种女人，代表女人、母亲、肉、欲望和水的是姜文很喜欢的演员许晴。
2
和许晴之前在电影中扮演的角色一样，唐凤仪这个角色需要很强大的自信，风情感也好，嗷嗷待哺的情色感也好，甚至她给人的神秘感和恐怖感，都需要自信支撑。
她曾经是自信的，她美貌，她剑桥毕业学业，她在上流社会游刃有余，她的情人潜龙是北平的教父，地下地上都管。而且，在朱潜龙的心中，还有一个“反清复明”的皇帝梦，她也顺理成章地做起了皇后梦，给自己刻了“凤仪天下”的印章，这通常是皇后才有资格用的字句。她在一个帝制已经破灭的时代，等着成为皇后娘娘。
▲有一种自信，叫“许晴式自信”。
所以，她一见到李天然，就半撒娇半命令地，要他给自己打针，并且迅速脱掉内裤，以最性感的姿势横在了诊室的床上，最后还拿出名片和诊费要他选，这一招，她肯定在别的男人那里也用过了，也肯定是无往而不胜的，但在这个不解风情的愣头青这里，这一招似乎不管用，李天然选了诊费。但她最后还是留下了内裤，等到李天然回过神来，她已经在几丈开外，莺声呖呖地里去了。这一场戏，夺魄追魂，一气呵成。
但她身上拥有的，并不只有这种霸道的妩媚，她还有一种被保护得很好的天真，那是一直被爱、被欺哄、被众星拱月的人才有的天真。她半绑半用药，把李天然弄上了自己的床，给他盖上了“凤仪天下”的章，然后一厢情愿地，向李天然勾画自己规划的未来，她有内幕消息，知道全球气候即将产生变化，所以在马尔代夫买下了两个岛，她可以和李天然做岛主，快快乐乐地生一堆孩子，等到小冰河期到来，海水退却，岛屿就可以和大陆连在一起，他们就拥有了一大块地和一大堆孩子，可以做南半球的主人了。
▲唐凤仪对着李天然构想未来。李天然的身上，盖满了“凤仪天下”的印章。
她也很善良，明知自己和豺狼同行，身处险境，朱潜龙让她在众人面前亮出臀部那场戏，就足以说明她是和什么人在一起，她得用多大的心力，才能平衡自己和豺狼的关系，但她还是去找巧红，给他们警示。这种善良，也是被爱、被众星拱月的人才有的，她不用和别人抢什么，才敢于慷慨地给出去。
她也有侠气，巧红的侠气是明朗的侠气，她的侠气是纸醉金迷的侠气。这种侠气，是《邪不压正》的原著小说《侠隐》和电影努力描述的。他们都是还没被时代大势粉碎过的人，蔑视金钱，看轻生命，随时随地，准备把命给出去：“诺，给你！”
很笃定，很霸气，很侠义，滴水不漏，但又是那么天真——等小冰河期到来？历史上的气候周期，可都是以千年万年计的。但她就是有这份自信。也许是，面对英俊无双的青年，她要显示自己的无所不能，以此来赢得她。
但她的过去，以及所在的位置和所在的时代，不能够支撑这种自信，她其实也是风吹雨打的乱世飘萍，以为自己能做主，其实什么都由不得她，她很快就把自己的自信用到了头。
李天然给她挫败，朱潜龙给她挫败，整个时代给她更大的挫败，她的梦全部破灭了，苟活下去，也不是不可能，以她的身份来历，不管换了什么样的天，只要她肯屈就，肯将就，她还是能找到活路，没准还是更好的活路。投降，继续做交际花，即便是日本人，也会给她这样一个美貌的女人一点宽待吧；出国，剑桥求学铺设出的可不是一般的人脉，没准她从此就成了一个世界人，在四面八方留下足迹。
但她异常骄傲，她忍受不了苟活，没有自信、没有风情、没有宠爱，没有夜夜笙歌的苟活，忍受不了故乡变成异乡，忍受不了北平的城墙楼子上，沾满欢蹦乱跳的日本女人。结尾那一幕，一点都不意外。但咱们也别遗憾，姜文在接受采访的时候说，这电影会有续集，许晴还会在续集中出现，换言之，她还活着。
▲在故事的结尾，唐凤仪盛装走上了城楼。
许晴特别适合这个角色，甚至可以说这个角色就是她。尤其是她身上的那种迷之恐怖感，与狼共舞的恐怖感，血淋淋的刑讯室的恐怖感，在黑暗时代已经开始的时候，还抱着天真幻想的恐怖感，都恰到好处。
她的自信开始就是带伤的，后来她索性被恐怖感摧毁了。就像影评人阿顺说的：“唐凤仪者，许晴饰演，灵魂注入体肤，演得真好。评论说其浪荡得恰到好处，我却觉得唐凤仪是最无力不安者，想得不可得，像秦可卿，如金丝雀，南半球的自由梦想只是南柯黄粱。”
她又美又复杂，几乎是姜文电影中，这类女性角色里，最美又最复杂的一个。就像黑塞在《纳齐思和戈德蒙》中谈及母性的复杂和神秘时说的：“他在母亲那里所发现的不只是世界美好的一面：充满爱的温柔的眼光的蔚蓝，微笑的优美，幸福的预诺，慈爱的话语的慰安；在这慈祥之下还藏有另一面：一切大恐怖，一切阴暗，一切贪婪的欲求，一切焦忧，一切罪孽，一切绝望，一切生和死的铁律。”
▲廖凡扮演的朱潜龙，向她逼问身上印章的来历。
她成了这个讲述成长和新生的故事里，一个凄艳的角色。我已经很久没在华语电影里，看到这么凄艳的角色了，这凄艳尤其令人难忘。
所以，有人说：“如果说《邪不压正》是姜文写给北平的情书，许晴饰演的唐凤仪就是他精心准备的“北平之花”。还有人说，她贡献了一个华语电影里罕见的女性角色。
3
不是所有的人都能演出这样一个角色。
但许晴可以。
唐凤仪这个角色，身上有很多复杂的品质，首先要美，然后要聪慧（不然也不会进入剑桥）、自信、左右逢源，然后是放荡、妩媚甚至有点性亢奋，但她又拥有一些帝都皇城的女人才拥有的气质，例如大度、宽厚。
猛地看过去，这样的角色，必然属于许晴，“北平之花”这样的称号，不管是过去还是现在，能接住的恐怕没有几个，许晴应该是其中之一。
▲2017年4月，在北京拍摄《邪不压正》时的现场照片。
但许晴本人，并不是唐凤仪。人们看到了角色和她身上共有的特征，美、妩媚、受宠、大气，却想不到，她没有唐凤仪那样的亢奋、野心、刁钻、不安。她从头到尾，都不是一个不安的人。观众的期待，和她本身的特质之间，有一道巨大的鸿沟，她反而要努力塑造，努力体会，才能靠近这个很像自己但其实不是自己的人，让自己融入唐凤仪的灵魂。
这比扮演一个从内到外和本人都有很大反差的角色更难。所以，在成都宣传这部片子时，有人问她，在电影里最大的突破是什么？ 她回答：“最大的突破就是塑造了一个特别不许晴的角色。”
怎样做到的？除了美貌和演技，还有时间和经历，以及观众的相信。
许晴出生于书香门第、外交世家，曾外祖父熊文卿是湖北省最后一位参议长，辛亥革命的骨干，她的姥姥，还有小姨、姨夫都是外交官，妈妈是总政歌舞团舞蹈队队长，爸爸是贺龙的警卫员。许晴由姥姥带大，和姥姥很亲，她的姥姥是一位性格温和大度、爱写信的大家闺秀，对她的影响很深。
▲童年的许晴，以及许晴和姥姥。
她11岁开始电影演出，出演的第一部电影，是以对越反击自卫战为主题的《铁甲008》，她扮演女主人公田静的童年时代。故事一开始，奔赴战场的成年田静，在列车上回忆往事，穿着一身白裙子的小田静出现了，她匆匆跑过树林和湖岸，呼喊着童年伙伴。
▲在电影《铁甲008》里，她扮演童年田静，故事开始，田静奔赴战场，看着照片，想起了童年往事。小田静随后出现，走过田野和湖岸，呼喊自己的小伙伴。电影中那张合影，后来被当做许晴的童年生活照。
稍后，她在杨洁导演、六小龄童主演的86版《西游记》中，扮演了太上老君丹房的女童，和孙悟空有过争执。
1988年考进北京电影学院，而那时正是第五代导演的黄金时代，她在第五代大师的电影里留下了足迹。1990年，陈凯歌导演，黄磊主演的《边走边唱》，1995年，周晓文导演，姜文、葛优主演的《秦颂》。
▲许晴在周晓文电影《秦颂》里扮演栎阳公主。
1991年，仅仅22岁的她，在电影大师凌子风导演的电影《狂》里，扮演女主角蔡大嫂，这部电影，是根据著名现代作家李劼人代表作《死水微澜》改编的，蔡大嫂是这个故事里最重要的人物，也是一个复杂年代、复杂地区里的复杂人物，年轻的许晴成功地出演了这个角色。
▲凌子风导演的《狂》，在拍摄完成多年后，才和观众见面。许晴在这部电影里，扮演了一个有着奔放性格，向往自由的女性。
1990年代中后期，华语电影渐渐走向沉寂，电视剧崛起。许晴陆续主演了许多重要的电视剧作品，例如赵宝刚导演的《皇城根儿》《东边日出西边雨》，田迪导演、濮存昕主演的《来来往往》，黄健中导演的《笑傲江湖》《盖世太保枪口下的中国女人》，王维导演的《DA师》，等等。这些剧在90年代和2000年代初都曾引起巨大关注，成为很多人难忘的记忆。
▲在九十年代，许晴和王志文曾是最著名的银幕CP，一共合作了五部著名的电视剧。
她自认是个散漫的人，不像她的舞蹈演员妈妈那么积极和刻苦，更像她的父亲，不爱应酬，更喜欢和年轻人“坐在地上喝酒”（这个说法在2014年的《花儿与少年》中得到了印证，她和华晨宇，常常坐在地板上喝酒聊天），以至于，她妈妈常常说她：“人生如果有十分，做到十二分才能优秀，做到十八分，那是一种欺骗。可是许晴啊，你只做了两分，你就是浪费！”
但事实上，她用这种松松散散的工作状态，也给我们留下了许多作品。2000年代之后，她一直在出演电影、电视剧，主演了赖声川的舞台剧《如梦之梦》，以及《环形使者》《老炮儿》和《邪不压正》。
▲在赖声川导演的《如梦之梦》里，许晴扮演顾香兰。
和许晴同时代的女明星很多，在美貌和演技上，能够跟她相比的人也很多，但很多人都没有挺住，有的人在1980年代的出国大潮中，去了异国他乡，从此消失；有人在电影电视的低潮时代，转向幕后，或者其它行业；有人遇到了值得托付终身的伴侣，从此心甘情愿地做男人背后的女人；有人被感情和生活的事故击倒，有人健康出了问题。总之，一起出发的那些人，走到现在的，不过寥寥几人。
很少能够有人像她这样，始终留在国内，始终站立在银幕上，没有退出，没有移居海外，没有发生人生溃败，没有把自己的命运寄托在男性身上，把自己的每一个年龄段，都用经典角色固定在了银幕上。
从1970年代末，到2018年，从中国电影在1980年代的第一次复苏，到1990年代的电视剧盛世，到2000年代后的影视黄金时代，她几乎在每一个重要的电影时代都留下了脚印，出演了经典的角色，陪伴我们度过了每一个电影时代。
而陪伴，正是我们这个需要慰藉的年代里，一个偶像、演员，或者一切创作者，能带来的最大的安慰。
▲《环形使者》里的许晴和布鲁斯·威利斯。
我们很愿意感受，一个像她这样的女人，穿透生活的重重阻碍，也舍弃各种诱惑，始终温润如水地活着，陪着电影，陪着我们，直到现在，并且在接受柏邦妮采访的时候，坦然地说：“干净是什么？干净就是没有被消费过。不管是被男人，被事业，还是被娱乐，被人生。我不怕被消费，但是我没有被消费过。”
并且以这样的方式出现在柏邦妮笔下：
她是不设防备，没有距离的。把名片递给她，她会连忙拿出手机，照着号码打过去，让对方存一个自己的号。问她什么说什么，特别老实，连体重多少斤，赚了多少钱，化妆品什么牌子的，都说。这些女明星的秘密，对她来说，都不是秘密。聊天中她允诺了一件小事，生活中我们也常这样，大多说完了就完了，她不，次日一定办好，再喜滋滋的通报你。她周围的人喊她“晴子”“晴毛”，那是她的小名。每次要求服务人员做点什么之后，真诚的道谢。她因为回忆不起十五年前一个访问她的作者的名字，显得有点儿不好意思。
有段时间，一组许晴的照片在网络流传，照片的主题，是许晴在公开场合看人的眼神和表情，只要在舞台上，不论面对的是吴秀波、张翰、汪涵、吴亦凡、陈建斌，还是颁奖嘉宾或其他名流，她一律专注地盯着对方，眼睛水汪汪的，眼神里有敬仰、欣赏、赞美、鼓励，配以梨涡浅笑，和微微前倾的身体。网友纷纷嘲笑她，说她对帅气有才华的男性友善过头，过度使用女性魅力，还给这些图起了名字，叫“许晴放电图”。
但很快，人们又不得不正视另一组照片，原来，她和米兰达·可儿以及老一代的表演艺术家秦怡在一起的时候，在担任壹基金推广大使，面对自闭症孩子的时候，照旧春风拂面，而且同样眼神专注、充满欣赏、赞美。所以，"许晴放电图"越凑越多后，人们对许晴的指责，反而失去了支点，说她对男性格外照顾吧，她对女性也这样，说她对当红炸子鸡情有独钟吧，她对逍遥派和弱者也这样。
▲许晴和吴秀波、秦怡，以及在公益活动中，和孩子们在一起，都含着笑，眼睛水汪汪地望着对方。“许晴放电图”适合男女老少。
真相是，她始终都是那样吧，对自己喜欢的人，不论男女。
美貌、演技、时间、阅历，加上观众的相信，让她演好这角色成了必然。如果我们是李天然的话，那么她其实就是唐凤仪，是姜文电影中那些地母般的角色，用她的陪伴，用她的美，还有她的自信，给我们提供了长久的保护。
所以，女明星的每一个角色，不只是角色，而是她此前人生的全部总结。角色和明星本身是互相成就互相成长的。此时此地的许晴，正好遇到了唐凤仪，唐凤仪也遇到了此时此地的许晴。
张爱玲曾说，某位歌星的声音，特别“女性”，如果有一天，我们要向外星人说明地球女性是什么样的话，给他们听她的歌就行。而如果有一天，我们要向外星人说，地球上女性温柔如水的特质是啥样的，或许可以让他们看陪伴我们很久的许晴。我们相信外星人会懂。