他半生潦倒，連秀才都不曾考取，終其一生備受歧視，卻因為研究聲學，成為第一個在國際頂級科技期刊《自然》（Nature）發表論文的中國學者。
不僅如此，中國第一臺蒸汽機、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學校、第一場科學講座、第一本科技期刊、第一份元素週期表……的誕生，都與他息息相關。
他是徐壽。他既是中國傳統工匠的謝幕者，也是近代科技知識分子的開
路人。他遠遠走在了閉關鎖國、故步自封的晚清時代的前面。
1
1818年，徐壽生於江蘇無錫縣橋社崗裡村
據其好友華蘅芳之父華翼綸載：
“（徐壽）曾祖諱士才，祖諱審法
，父諱文標，世為望族。”
父親徐文標27歲便去世，
其時徐壽僅5歲，
母宋氏將其撫養成人
童年徐壽是“賴學精”，
藉口家塾教師水平差，經常逃學。
10歲時，母親將徐壽送到鎮上讀書，
徐壽學習態度大變，
走上“幼嫻貼括，習舉業”之路。
在舊式的“童子舉”中，
他竟連個秀才都沒考上。
他痛覺學習八股文的無用。
在這之後，
他便毅然放棄了“應試教育”和科舉當官的打算，
開始通往“經世致用”之學——科學。
他涉獵的科技範圍極廣，
律呂（音樂）、幾何、重學（力學）
礦產、汽機、醫學、光學、電學
就沒有一樣是他不喜歡的。
而這一次一時的放棄，
換來他走向了人生的巔峰。
他的志向一瞬間清楚無比：
以經世致用之學，
尋富國強民之路！
17歲時，徐壽的母親去世。
徐壽靠修理農具、樂器等維生。
自鳴鐘，小鳥報時
一次，他去縣城修一架七絃琴，
清代舉人華翼綸旁觀，頗有愛才之心，
將徐壽邀至家中，
介紹給正研習數學的大兒子華蘅芳
他和華蘅芳一見面就覺相見恨晚，
二人都喜歡科學之道，
茫茫大清朝，
他終於有一個可以談論科學技術的人了。
2
22歲時，徐壽在座右寫下兩銘，
一為“不二色，不誑語，接人以誠”，
一為“毋談無稽之言，毋談不經之語，
毋談星命風水，毋談巫覡讖緯”。
在他心中已經深埋下“科學”的種子
在當時閉關鎖國的大清王朝，
能學到的科學知識實在有限。
所以徐華兩人也結伴，
到處尋找“科技發燒友”，
只要弄到一本科學書就互相傳抄，
學習新知識和互相交流。
一次，徐華二人到上海尋書時，
覓得一本新編譯的西方近代科技書《博物新編》。
這本書雖說是歐洲普通的科學常識書，
但對比清朝的科技水平，
徐壽彷彿穿越到了未來200年一般。
得到這本書後，
徐壽便立刻開始驗證書中一些科學理論和實驗。
把水晶圖章磨成三稜鏡，
用來觀察光的折射和光分七色的問題。
做了許多《博物新編》裡還未有定論的實驗，
並得到了一些新的研究成果。
研讀《博物新編》中關於現代蒸汽機原理
甚至經常跑到西洋人的輪船上，探究造法。
在那個閉關鎖國、封建落後、民智不開的清朝，
徐壽的“奇技淫巧”完全是異類，
更是引來不少關注。
正為洋務運動發愁的曾國藩，
把徐壽等人聘到安慶機械所。
接到的第一個任務便是“自制輪船”。
徐壽信心十足。
就算沒有任何進口零件（當然國產也沒有）
但徐壽自己本身就是個手藝人，
像蒸汽機所有的零部件，
他都能憑銼刀一個個銼出來。
而擅長數學的華蘅芳，
則在測算、繪圖，配置動力等方面給予他幫助。
就連他的兒子徐建寅也“屢出奇招”，
幫忙解決了一個個難題。
3個月後，中國人自制的第一臺蒸汽機誕生。
1964年，徐壽等人完全不假西方人之手，
製造出了完全國產的“黃鵠號”蒸汽船。
曾國藩對徐壽、華蘅芳等人讚不絕口道：
“洋人之智巧，我中國人亦能為之！”
後獲得清同治帝御賜的“天下第一巧匠”
但是徐壽並不以為榮，
反而是將這塊牌匾收著，不以示人。
因為在他看來，
輪船早已在世界各地穿梭了近半世紀，
大清還關門自稱第一，洋人看了是笑話。
1867年被調往從事軍工生產的江南製造總局。
然而，他並不滿足現階段的只求技術，
而不求科學原理的洋務派思想。
一上任，他就依據民族的“剛需”，
向曾國藩呈送了四項建議，
分別為：一、開煤鍊鐵；二、自制大炮
三、操練輪船水師；四、翻譯西書。
“惟聲出於實體者正半相應，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應也。至於空積所出之聲，則正半不應，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應，而成九與四之比例。”
這是1878年《格致彙編》第7捲上
發表的《考證律呂說》一文，
3年後，該文被譯成英文，
以《聲學在中國》為題，
被英國著名科學雜誌《Nature》刊載。
1881年3月10日《自然》雜誌
該文通過實驗推翻了著名物理學家
約翰丁鐸爾在《聲學》中的定論，
糾正了伯努利定律，
被《Nature》編輯贊為“非常出奇”。
這是當時中國科學家在《Nature》上
發表的第一篇科學論文，也是唯一一篇。
徐壽與徐建寅與西洋傳教士合作，
譯出《汽機發軔》《金石識別》《運規約指》等，
贏得專業人員的一致好評。
見有成績，曾國藩改口說：
“該局員等殫精竭慮，
創此宏觀，實屬著有成效。”
請皇帝予以獎勵，並正式成立翻譯館。
徐壽編譯部分書籍
在翻譯館
徐壽與比自己小21歲的傅蘭雅合作
傅蘭雅是英國人，
出身貧苦牧師家庭，
少年時嚮往中國，
被同學挖苦為“傅親中”。
傅蘭雅參與翻譯的西書多達“十之六七”，
徐壽他們譯書的過程，
傅蘭雅把書中原意講出來，
繼而是徐壽理解口述的內容，
用適當的漢語表達出來。
徐壽和傅雅蘭等人於1874年
在上海創建了格致書院。
格致書院
徐壽和上海格致書院
這是中國第一所教授科學技術知識的場所。
開設礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等課目。
定期地舉辦科學講座實驗表演，
為中國興辦近代科學教育起了良好的示範作用。
在格致書院開辦的同年，
他就創辦發行了，
中國第一種科學技術期刊
一《格致彙編》。
介紹了不少西方科學技術知識，
對近代科學技術的傳括起了重要作用。
我們現在學習的“化學元素表”
也是徐壽當時和傅蘭雅合作翻譯而成的
利用西文第一音節而造新字的原則來命名，
例如鈉、鉀、鈣、鎳等。
徐壽採用的這種命名方法，
被化學界接受一直沿用至今。
徐壽批評中醫，
因他閱讀了傅蘭雅、趙元益的《儒門醫學》
在文中，徐壽寫道：
“西醫用聽法以知心肺之病，華人未習其法也；用器以測肺之容氣多寡，定人強弱，華人未有其器也；以化學之法以分溺中之各質，華人習化學者甚少也。”
徐壽並不全面否定中醫，
而是主張“中西醫匯通”
1884年徐壽病逝在自己親自創辦的書院，
（徐壽兒子徐建寅）
而他離開之前，
還為我們留下了他最珍貴的東西，
他留下了一手培養的兒子徐建寅，
替他在這條為國為民的道路上前行。
後來，徐建寅成功研製出了硫酸，
結束了中國近代硫酸靠進口的歷史。
他的兒子也因一次工廠意外事故去世。
父子兩代，俱為大義而生，亦為大義而死！
他這一生，
不圖科舉功名，
不求顯官厚祿，
不做為己謀私的事情，
只做利國利民的舉動。
這樣嘔心瀝血、凜然大義的老人，
值得我們所有中國人致敬！緬懷！