曹雪芹,你到底死在哪儿了?

文/宋钊

很多年前看“红学家”周汝昌的《曹雪芹小传》,知道一代文学大师晚年穷困潦倒,住在西山黄叶村,后来就死在那里。草草掩埋,不知荒坟何处,唯有西山茫茫。至于西山黄叶村说法的来源,都是同时代与曹雪芹有来往的文人的点滴记载。原则上,在没有更准确说法前,这个说法有一定道理。

可后来的事情就荒腔走板了。

1971年4月,一位中学退休老师回到香山正白旗39号老宅居住,偶然机会在墙上发现了几首诗和一副对联。之后就认定这是曹雪芹住过的房子,并且积极推动有关部门的认证。

据说,后来持“故居说”最有力的是胡德平,并调动各种资源促成此事。知道这消息,我的第一感觉是:人品也好口碑也罢,都与学问高下无关啊。

在此过程中,有两位名人的表现值得一提。

一位是《红楼探源》的作者吴世昌,在奉命前往考察后,认为这些诗跟曹雪芹无关,不能证明这里就是曹雪芹的故居。这让很多人大失所望,尤其是那位退休教师兼房主人。(那几首歪诗附录于文后,有心人已经注明了出处,没有一首能看出来是曹雪芹的手笔。)

另一位是爱新觉罗.傅杰。1984年胡德平的助理白明去请这位前皇叔题写“曹雪芹故居”几个字,结果老爷子写了“曹雪芹纪念馆”。据说当时为筹建“曹雪芹故居”忙活了好几年的几个人一看“曹雪芹纪念馆”几个字就不干了。他们埋怨白明说,“故居”和“纪念馆”可不一样,纪念馆建在哪儿都行,故居就这一个呀!白明又找到溥杰。溥杰对白明说:“我不是红学家,我没有权力写‘故居’,请体谅我这份担当。”考虑到八十年代中期胡家如日中天的气势,在这里必须给这位老人点个赞。

不过,我对于国人的看法深受鲁迅的影响——不惮以最坏的恶意来推测他们的行为,因此觉得曹雪芹故居早晚得坐实,甚至曹雪芹墓的发现也不会太晚。

果然,"曹雪芹墓"1992年被发现了,不过这次是在通州。当时喧嚣一阵就过去了,可这几天天媒体在报道北京各区的地方博物馆时,再次提到通州张家湾博物馆藏曹雪芹墓葬刻石的话题。鉴于描写相当精彩,请允许我原文照录(引自《法制晚报》记者报道)。

“曹雪芹墓葬刻石于1992年发现于张家湾,上面浅浅地刻着“曹公諱霑墓”五个大字,字迹并不很工整优美,石料也只是普通的台基石,对应了曹雪芹的穷困潦倒、草草下葬人生。”

为了增强代入感,博物馆方面讲了一个发现过程的故事。

“1968年秋,张家湾大队平整土地会战开始,并安排第四生产队平曹家坟及附近耕地。一日下午,几名社员于一米深处发现一块平放着的条石,大家将石抬上地面去了土,见正中现出“曹公諱霑墓”5个大字,左下角刻“壬午”2个小字。 现场指导员告诉大家,这块条石应该是曹雪芹的墓碑。”

(画外音:我觉得这位指导员学问挺大的,一看曹霑就知道是《红楼梦》的作者曹雪芹,莫非是“红学家”下放劳动的?)

不过更精彩的部分还在后面。当知道这是曹雪芹的墓以后,当地人民群众的反应相当给力,

“众人不意遇上“有钱人”的坟墓,即惊喜地在埋石处四周乱掘寻找棺木。不久,在石旁挖出一具男性朽骨,大家七嘴八舌猜测口内必含宝珠,遂有人双手捧住头骨在小车把上猛磕,但除了从头骨口腔中掉出一些黑色土屑外,别无他物。失望之余,众人便将碎骨随土装入小车簸箕,推到萧太后河边倒弃。”

在推动“曹雪芹墓葬刻石”转正的过程中,我们来看看“红学家”们的表现。

“1992年8月31日,红学会会长、著名红学家冯其庸先生第三次来到张家湾研究曹雪芹墓碑。冯其庸先生此前曾持“癸未”说,自见石上所刻“壬午”字后,联系许多史料记载转变旧说,认为曹雪芹确在壬午年葬在张家湾无疑。之后多位著名红学家先后前往查看,俱认为墓碑是珍贵文物,其现身是红学界一件大事。”

为了印证以上说法,“据专家介绍,文学名著《红楼梦》中描写的十里街、花枝巷原型即出自张家湾。”

我想,假以时日,通州张家湾人民想必还能在他们村找到荣国府和宁国府的原型——先提前发去贺电。

所以,回到标题:曹雪芹,你到底死在哪儿了呢?

根据最新消息推测,大约是最终葬身通州萧太后河了。

附录

(一):

吴王在日百花开 吴王在日百花开

画船载乐洲边来 画船载乐洲边来

吴王去后百花落 吴王去后百花落

歌吹口口洲寂寞 歌吹无闻洲寂寞

花开花落年年春 花开花落年年春

前后看花应几人 前后看花应几人

但见枝枝映流水 但见枝枝映流水

不知片片堕行尘 不知片片堕行尘

年年风雨荒台畔 年年风雨荒台畔

日暮黄鹂肠欲断 日暮黄鹂肠欲断

岂惟世少看花人 岂惟世少看花人

从来此地无花看 从来此地无花看

偶录锦帆泾

(见《东周列国志》,第八十一回)

(二):

远富近贫以礼相交 远富近贫以礼相交

天下少 天下有

疏亲慢友因财而散 疏亲慢友因财绝义

世间多 世间多

真不错

(1806年流行对联)

(三):

有花无月恨茫茫 有花无月恨茫茫

有月无花恨转长 有月无花恨转长

口似美人临月境 花美似人临月镜

口口口口照花香 月明如水照花香

口口口口口口步 扶筇月下寻花步

口口口口口口口 携酒花前带月尝

口口口口口口口 如此好花如此月

口口口口口口口 莫将花只作寻常

(见明唐寅《六如居士全集》卷二)

(四):

鱼沼秋蓉 鱼沼秋蓉

放生池畔摘湖船 放生池畔摘湖船

夹岸芙蓉照眼鲜 夹岸芙蓉照眼鲜

旭曰烘开鸾绮幛 丽日烘开鸾綺障

红云裹作风雏缠 红云襄作风罗缠

低枝亚水翻秋月 低枚亚水翻秋月

丛昙含霜弄晚烟 丛萼含霜弄晓烟

更爱赤栏桥上望 更爱赤栏桥上望

文鳞花低织清涟 文鳞花底织清涟

(见《西湖志》卷四,陆秩诗)

(五):

六桥烟柳 六桥烟柳

疏柳长烟远自迷 疏柳长烟远自迷

六桥南北带沙提 六桥南北带沙堤

乱分雌霓连蜷卧 乱分雌霓连蜷卧

深蔽娇莺自在啼 深蔽娇莺自在啼

红出夭桃销处藻 红出夭桃销处薄

翠愁芳草望中低 翠愁芳草望中低

赤栏杆外青阴满 赤栏杆外清阴满

曾见苏公过马蹄 曾见苏公过马蹄

(见《西湖志》,卷三,明凌云翰诗)

(六):

蒙挑外差实可怕

惟有住班为难大

往返程途走奔驰

风吹雨洒自啧嗟

借的衣服难合体

人都穿单我还夹

赴宅画稿犹可叹

途劳受气向谁发

学题拙笔

(七):

富贵遼人骨肉亲 富贵途人成骨肉

贫贱骨肉亦途人 贫穷骨肉亦途人

试看季子貂裘敝 试看季子貂裘敝

举目亲人尽不亲 举目早亲尽不亲

(见《东周列国志》第九十回)

岁在丙寅清和月下旬偶录

于抗风轩之南几拙笔学书

(八):

困龙也有上天时 甘罗发早子牙迟

甘罗发早子牙迟 彭祖颜回寿不齐

范丹贫穷石崇富

八字生来各有时

(《水浒传》第六十一回)

(以上各诗文顺口溜之类出处参考赵迅《“曹雪芹故居”题壁诗的来源》)