今天说的这条逶迤盘旋在天山脊梁上的公路，宛如一条山间的巨龙，连接着古老的龟兹古国（库车）与新兴的石油城（克拉玛依市独山子区）。
在地图上，它正式的名称是独库公路，即新疆人口中常说的“天山公路”即使是看惯身边风景的新疆人，也会被一路景色所迷醉。他们说，这条路处处都是美景，是一幅长达500多公里的风景画长卷。公路穿越的是地质不稳定地带，一路除了穿过天山主脉即多列支脉，并跨越5条较大河（奎屯河、喀什河、特克斯河、开都河、库车河），其间还夹杂着数不清的无名山峰与无数小河沟。独库公路北起北疆油城独山子，南止于南疆重镇库车，全长562.25公里；海拔2000米以上的路段有280多公里，沿线连接了4座海拔超过3000米的达坂；天山中的5条较大河流与公路交会；路上有世界最长的防雪长廊和海拔近3400米的哈希勒根隧道。天山是新疆的水塔，无论是北坡还是南坡，都有梳齿一样并排的河流群，河流沿山体下切、侵蚀，常常会形成壮观的峡谷。独库公路起于天山北麓，与奎屯河大峡谷相连，止于天山南麓，与库车河大峡谷相连。所以，这幅美景长卷以大峡谷起墨，又以大峡谷落笔——在众多公路中，这样浑然天成的“设计”绝无仅有。
穿越奎屯河，美景常常在最险要路段，这是一处浑然天成的雕塑博物馆：两岸断崖上有许多风化的“泥塑”，近看像人物雕像，远看似大型浮雕。从不同地点、不同角度看去，这些“雕塑”会变幻出不同的形态。从峡谷的“肩部”平视，各种雕塑造型仿佛阅兵的方阵；从谷底仰视，它们则像列队的战舰。独库公路北段几乎与奎屯河并行。穿过奎屯河峡谷后，人与车很快行驶在盘山路段。随着公路蜿蜒而上，我的视线渐渐抬升。群山的映衬之下，公路看起来像一条细细的蛇。
面对铜墙铁壁般的石崖和九曲跌宕的山道，我们不得不一次次屏住呼吸，生怕一走神，车子会一头撞在峭壁上，或者脱离公路，掉下山崖……跟我们的恐惧不同，时而出现的野羚羊、黄羊，却一个个神色淡定，跳跃自如。整条逶迤的独库公路，可以说是集险、奇、美于一体。所以，要完成独库公路之旅，一定要练就足够的耐心与心理承受力。赶上了河流丰水期，一路上可以看到许多奔腾怒吼的河流，还有蓝宝石般的高山湖泊，雪山、森林、草原、荒漠……不同的景观、不同的色彩，仿佛电影镜头不停切换。最美的路段，也往往是最险的。
欣赏冰雪与草原的盛宴海拔近3400米的哈希勒根达坂（从独山子出发行进约86公里处）是独库公路上的一个重要节点。翻越这座达坂，就是独库公路的核心地段，也是最艰险的地带。在这里，你可以尽情欣赏一场草原景观的盛宴：公路西侧，可以望见翠绿的伊犁河谷，那里有两处哈萨克族人的牧场——那拉提草原、唐布拉草原；公路东侧，尤尔都斯盆地中的开都河从西向东而流，椭圆形的聚宝盆中，有我国第二大草原——巴音布鲁克草原。
7月，正是绿草如茵、野花似锦的时节，只见一座座蒙古包和哈萨克族毡房，像织在绿毯上的朵朵白花，祥和而安静。抬眼而望，林海、草原之上，几乎是晶莹的冰雪世界：雪线附近是雪峰冰川，填满山谷的是山谷冰川，其间还有冰斗、冰碛、冰舌、冰湖等，连这里的岩石都常年被冰雪包裹起来。这些冰岩畔，甚至可以看到竞相怒放的雪莲，不禁令人赞叹。由于冰川作用，这里形成了赛横得勒、乌勒肯萨、博尔阔拉等明珠般的小湖。
这冰雪世界并非生命禁区，乔尔玛的低海拔地带有一处乔尔玛草原，赫赫有名的尼勒克军马就出自那里。再往南走，是独库公路上的另一标志性山口——海拔3200多米的“铁里买提达坂”（距库车县城约93公里），这是到达库车河大峡谷之前要过的最后一个大山口。
过了冰雪覆盖的铁里买提达坂，我们将要聆听的是这部宏大交响曲的高潮部分——库车大峡谷。
库车河畔，有干旱山谷，也有瀑布急流库车大峡谷周围是红褐色的巨大山体，维吾尔语称其为“克孜利亚（意思是红色山崖）”。大峡谷大致呈南北弧形走向，开口处弯向东南，末端又微微向东北弯曲。整个峡谷又不是单一的山谷，而是由一条主谷和7条支谷组成，绵延5公里；谷底最窄处只有0.4米，又像是窄窄的地缝，仅容一人低头弯腰，侧着身子通过。
到达库车大峡谷，这迷宫一般的峡谷曾是文明荟萃之地，比如，开凿于唐代的佛窟“阿艾石窟”就在附近。从大峡谷向东南方向走，迎接我们的依旧是连绵的峡谷。看地图才知道，附近有两处高山湖泊——大龙池、小龙池。大、小龙池紧密相连，如两块晶莹剔透的翡翠，镶嵌在高山腰部。
尼勒克县，乔尔玛交通枢纽附近，伊犁河的重要支流喀什河从附近雪山发源，自东向西流淌。河畔不远处，屹立着一座高高的纪念碑和一座肃穆的烈士陵园。凡是在独库公路走过的人，一定会来这里凭吊——这里长眠着一群因为筑路而牺牲的人。
独库公路开通之前，连接新疆南北的公路只有一条。当时，从独山子到库车，需要绕道乌鲁木齐所在的216国道走1000多公里。独库公路通车后，两地间的里程缩短了近500公里。不过，公路的诞生是一个漫长的过程：线路方案在1964年提出，直到1969年才开工建设，至1983年完成全线通车。最早通车时，所谓的“公路”多是砂石路面，柏油路面的改造直到近两年才完成。且不说沿线的景观，单是这条公路本身，也是一道罕见的奇观。
为了修通这条公路，数万名官兵连续奋战了十多年，在看似不可逾越的达坂上凿通隧道，在黄羊望而却步的达坂上开凿山路，在雪峰连绵的地带设置防雪走廊……这期间，先后有128名筑路官兵因雪崩、泥石流等献出生命，他们中年龄最大的31岁，最小的只有16岁。公路边上的纪念碑和烈士陵园，是他们的埋骨之地。
这里的养路人员承受着常人难以想象的工作难度。”由于沿线地质疏松，泥石流、塌方等地质灾害频繁发生，独库公路堪称“公路地质灾害的博物馆”：一是因为雪灾频繁，独库公路每年11月封路，次年5月消融后重新开通，只能半年通车。二是这里泥石流频繁，全线较大的泥石流多发地有5处。
独库公路穿过的冰达坂地带，年均气温约在零下10℃，沿线受雪灾影响的地段有100多处。仅1980年这一年，施工地段发生雪崩341次，有时一次雪崩达几万立方米。在诗人和文学家眼里，天山之雪是晶莹洁白的，是轻柔妩媚的，常常被比作仙女、天使。可是，对于修路和养路人来说，它是威胁、吞噬生命的凶神恶煞。正因为如此，独库公路虽有大量美景，却很少有游客涉足，更别说开辟旅游线路了。独库公路于1983年通车，但直到30多年后的2013年，这里仍没有开辟专门的旅游线路。
独库公路不是一条普通的公路，它身上凝聚着几代人的努力，凝聚了众多人的智慧。雪与沙、冰与火、有与无、生与死——这些纠结的矛盾元素，糅合着、氤氲着，共同锤炼出了一段不平凡的传奇。这就是独库公路，一条美丽与凶险并存的景观大道，一条书写过历史传奇的英雄之路！