文／雷晓宇
前几天，在天涯上看到一篇狄龙的访谈，作于上世纪八十年代末，非常有趣，忍不住多叨扰两句。这哪里是采访而已，明明是一个时代的画像。
1989年，那是一个大时代的拐弯处，在娱乐圈亦然。在内地，宋祖英首登春晚，长处一曲《小背篓》。在台湾，侯孝贤拍出了纪念“二二八事件”的《悲情城市》。在香港，技术和市场的冲击则远远大过家国情怀。邵氏衰落，转型TVB，向家兄弟崛起，武侠片没落，黑帮片风靡一时。
大多数人知道狄龙是因为《英雄本色》。一句“我不做大哥好多年”，简直是最有逼格的“失败者”宣言。经典是可复制的，一招鲜，吃遍天，这是商业社会的常态。后来，狄龙又演了无数这路子的角色，无非是黑帮老大隐退江湖，但忍无可忍无需再忍，终于又带着兄弟们大开杀戒的故事。
狄龙并非艺术家。这一年，他已经四十多岁，出道几十年，经历起落是非，从轻浮偶像变成本分艺人。既然二十几岁可以手执银枪吊威亚，那么四十多岁还有人愿意花钱请你在鸽子群里表演开枪，这也是运气。重复并不会让他不快，有工可开，尊重每一个盒饭，这是蓝领的职业道德。
他是以前的邵氏影帝，梳个古装头，便是玉树临风的大众情人。但慢慢地，他也需要学习接受一件事——周润发和张国荣都红过他。
拍《英雄本色》的时候，有一天，他回家跟太太抱怨，说，他们都跟导演要求加戏。他娶回家的这位太太了得，说，这有什么，你自己当年红的时候不也是这样？当一个人有机会说话的时候，谁都会为自己说话。
他一想，也对，按捺下去。
后来，狄龙和张国荣的关系很好，仿佛真成了兄弟。2003年，张国荣去世的时候，他说了一段话：千江有水千江月，世上江无数，水无数，而张国荣就是那个唯一的月亮。
其实，狄龙跟那一代的邵氏影人一样，没念过什么书。他出口成章，不是学问，是沧桑和历练，是朴素的港人生存智慧。不要看不上娱乐圈，它虽不负责对现实世界发表伟大的预言，却称得上是后知后觉但惟妙惟肖的模仿，见微知著，回味无穷。
1970年代，香港经济起飞，狄龙初尝走红滋味。那时候的明星都流行买劳斯莱斯，几乎人手一辆，是身份的象征。他年纪轻轻，也喜欢出风头，不过手里的钱买得了车子就买不了房。几经犹豫，最后他还是花49万买了清水湾一套别墅。这样的财务安排让他在晚年很受益，因为涨了几百倍不止。不过，他之所以这么做，当初只有一个简单原因：他还有一个哥哥在香港开出租车，怕开名车叫他尴尬。
“两兄弟差距不能拉得太大。”他说。
一个人得意的时候要谨慎，因为不知道失意的时候会遇见谁。这话说起来容易，做起来难。
狄龙最红的时候，是邵氏一霸，被影迷追着跑不说，连方逸华讲话他都敢打断。怎料，不出十年，邵氏的电影业务停了，邵逸夫转型做电视台。在电视时代，观众口味变了，喜欢有亲和力的生活化小生，他那种摇头摆尾扎马步的戏路过时了。
他等了快一年也没戏拍，只好硬着头皮给方逸华在TVB的办公室打电话。
回回秘书都告诉他，方小姐不在。
“不知为什么，我总感觉方小姐其实就在电话旁边。”
他年纪大了，又红过，放不下身段去拍电视剧，又不忍心跑龙套。午马劝他，这个时候一定要淡定，等一等，不要什么都接，坏了自己招牌。他苦笑。因为早年他最红的时候，成龙刚刚出道，还是默默无闻的小角色，他也用同样的话来劝成龙。当年成龙叫他“老豆”，后来叫他“龙哥”，平白跌了辈分，心里会不舒服，但也没关系。于是他就等，一等几年。
后来，好不容易泰迪罗宾开戏，给了他一个男二号。他擅长扮演古装大侠，说台词一字一顿，放在生活喜剧里就不伦不类。泰迪罗宾不留情面，当众说他气息不对。到底是当过大哥的人，受不得气，几次之后，忍不住要反击，但又要顾体面。于是，他说，导演，你知道人的身高也是对气息发声有影响的，你我呼吸的空气不同，密度都不一样，不好用你的标准要求我。
你知道，泰迪罗宾身高155，狄龙身高180，好一招阴阳怪气，指桑骂槐。
这些经验，在生活里并不愉快，但他终于等到《英雄本色》，放到龙哥这个角色身上，就是出神入化。很多年以后，狄龙回忆说，吴宇森就是看中他的落魄，才找他演龙哥。反过来，他也觉得龙哥其实就是吴宇森的夫子自道，而张国荣的角色其实就是徐克。
现在想想，狄龙的后半辈子都在诠释“不当大哥好多年”这件事。几年前，他带着妻儿上一档娱乐节目，所有话都老婆儿子讲，他只负责偶尔笑和天天煮菜。他已经六十几岁，两颊垂下来，显得闷闷不乐。
明星们的惆怅，是有一些普世性的。几年前，他和林青霞、叶童一起去不丹参加梁朝伟的婚礼，中途往虎穴寺，遇上山路大雨。躲雨的时候，他竟慢慢背了一首宋代词人蒋捷的词：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
＊合作请发邮件至：solo2000@163.com。