作者｜女神的秋裤
如果说我们欠星爷一张票，那么这部电影我们欠了它三张。
一张给张国荣，一张给王家卫。
还有一张，是给历史上再无法重现的画面：
从左至右：张国荣，张曼玉，张学友，刘嘉玲，梁朝伟，刘德华。
开工的第一晚，皇后餐厅
2018年6月25日，这部电影终于在内地大银幕上重映，此时距离这部电影第一次在香港上映，已经过去28年。
准确的说，是10054天。
这部电影，正是1990年12月15日首映的《阿飞正传》。
28年前。
在第10届香港金像奖上它拿下包括
张国荣凭借此片拿下金像奖影帝，这是他短暂的一生中，唯一的一座金像奖。
但颁奖时，张国荣却不在香港
28年后。
那六个人谱写了香港电影和歌坛的传奇，但却再无法凑齐。
一万多天后的重映排片不到3%，上座率却比当下最火的《超人总动2》高出一倍多。
Mtime专业版6.27日数据
对于爱电影的人来说，如果没看过这部电影，就好像从未体验过坐过站——人生是不完整的。
无法想象如果六位明星没有在《阿飞正传》中相遇，香港的历史会是什么样子。
1
故事——六个人的命运交错
《阿飞正传》的英文名是“Days of being wild”，更贴近电影本身，意为“狂妄的日子”或“放荡不羁的时光”。
而这个放荡不羁的人，正是张国荣饰演的男主阿飞旭仔。
“阿飞”是60年代的香港衍生出来的词汇，在粤语中意为不务正业、游手好闲的社会男性。
那段无脚鸟的传说是对他最好的比喻：
“世界上有一种鸟是没有脚的
它只可以一直的飞啊飞
飞的累了便在风中睡觉
这种鸟儿一辈子只可以下地一次
那一次就是它死的时候……
他从小被母亲遗弃给了养母，养母因此每月有50美金的生活费。
旭仔也因此成为一只没有归宿的无脚鸟。
他一生都在飞行，永不落地，孤独和游离让他放荡不羁。
影片中他有过两个女人，但把她们都抛弃了。
第一个是小卖部里的姑娘苏丽珍（张曼玉 饰）。
他每天都会去小卖铺买东西，遇到苏丽珍，他会盯着她的眼睛说：
1960年4月16日下午3点之前，他让苏丽珍盯着自己的手表看一分钟。
一分钟后，他说我们已经在一起一分钟，这是发生过的事实，你改变不了。
因为你，我会记住这一分钟。
两人从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，然后，每天见面都会超过一小时。
当苏丽珍问旭仔会不会和她结婚时，他一句“我不是那种结婚的人”把苏丽珍打发了。
然而每天苏丽珍都会在阴暗的街道里等旭仔。
有一天，她遇到了巡逻的警察超仔（刘德华 饰）。
超仔听了她的故事，喜欢上了她。
但他知道，这个陌生人可能永远都不会打电话给他，即使这样，他仍然每天都会在那个电话亭等一阵子……
这时，酒店里的一个舞女“咪咪”（或露露，刘嘉玲饰），因为一个耳坠爱上永不安家的旭仔。
她是旭仔的第二个女人。
哥哥转身的瞬间，世界都化了
咪咪给旭仔写下自己电话，旭仔说如果电话号码也可以遗失，就是说人也可以遗失了。
咪咪说永远都不准忘记她的号码。
咪咪偶遇旭仔的好友歪仔（张学友饰），就那么一眼，
当无脚鸟抛下咪咪，一个人去菲律宾寻找生母的时候。
痴情的歪仔开着阿飞的车子守候着咪咪，即使她说，就算阿飞走了我也不会喜欢你。
旭仔抛弃了两个女人，并不是因为他不爱，而是他无法给她们一个家，因为连他自己都没有家。
他到死都没有见到妈妈，最后旭仔和刘德华饰演的超仔在菲律宾偶遇。
在一列火车上，阿飞旭仔被射死，无脚鸟漂泊一生终于落地。
超仔听过那个一分钟的故事。
他问旭仔，是否记得1960年4月16日下午3点之前的一分钟发生了什么。
还以为一个混混阿飞早把那哄女生的把戏给忘了。
谁料他说，要记得的我永远都会记得。
然后，他死去，并没有闭眼。
他说过，一辈子太短，有好多东西还没有见过。
他想知道人最后一刻会看到什么……
一个阿飞的故事结束了。
而在另一间狭小的房间里，另一个阿飞（梁朝伟饰）的故事开始了……
后来，在王家卫的另一部电影中，我们知道他叫周慕云，他邂逅了叫苏丽珍的旗袍女人。
这部电影叫《花样年华》。
2
命运就是部没有剧本的电影
28年后再看《阿飞正传》，它早已超越电影本身。
它封存了一段香港最美好的岁月，边看电影边回忆历史，你就会听到一声命运的叹息。
那一年，邓光荣创建的影之杰影片公司投资给王家卫4000万港币拍《阿飞正传》。
结果票房不到1000万，邓光荣血本无归，气到住院。
不久，影之杰公司宣布破产。
邓光荣和周润发（上）刘德华（下）
4000万的巨资本来是计划拍两部，但王家卫一部《阿飞正传》就花去3900万，第二部流产。
但这一部，就足以创造历史。
开工第一夜，六位明星齐聚皇后餐厅，大家轮流坐不同的位置，为的是随意，不突出任何一个，六个人都是主角。
45分钟后，摄影师Lawrence Ng拍下那历史性的照片。
皇后餐厅，六星同场，历史上，只在这一夜。
在这个略显灰暗的餐厅中，仿佛能看整个香港的光。
绝版六星海报
那一年梁朝伟28岁。
他在香港“三不管”的九龙城寨拍了3周，最后片中却被减到只有3分钟的镜头。
后来接受采访他说拍《阿飞正传》时被打击的回家痛哭。
无数次的NG都达不到王家卫要求让他很受打击。
后来，他成长为靠眼神就能秒杀众生的实力派男神，梁朝伟这个名字在香港有着举足轻重的地位。
1994年，凭借《重庆森林》他拿到人生第一个金马奖和香港金像奖最佳男主。
《花样年华》，2000
接着，1995年《重庆森林》，1997年《春光乍泄》，2000年《花样年华》又让他封帝。
梁朝伟一共8次封帝（金马+金像），其中5部影片的导演都是王家卫。
2018年6月22日，他和王家卫合作期满。
漫漫30年，王家卫发微博称“那是一段光荣的历史”。
那一年刘嘉玲25岁
被旭仔抛弃后她去找苏丽珍，才发现，旭仔对哪个女人都一样。
只是她比苏丽珍更傻更痴情，不但跑去旭仔家里，还找到了菲律宾。
她问旭仔养母自己这样是不是很傻，养母却笑着说“我年轻时也这样”。
续集本来有她和超仔在菲律宾邂逅的戏份，他们还有段暧昧的关系。
谁料2008年，刘嘉玲和《阿飞正传》片尾出现的另一个“阿飞”梁朝伟走到一起，成为一段佳话。
生活就像电影，但没有人能看到它的剧本。
那一年张学友29岁
片中歪仔只因多看了咪咪一眼，便爱的死心塌地。
即使他知道自己无法代替旭仔，却仍傻傻的守护着咪咪。
那段雨中的独白，让无数人知道什么才是纯粹的喜欢。
1991年，张学友和罗美薇宣布复合，后者随即退出娱乐圈，安心做张学友背后的女人。
1996年，两人在英国伦敦秘密注册结婚，结束10年爱情长跑。
1999年，世界小行星协会给予张学友为一颗小行星命名的机会，他取名为“May”，这正是妻子罗美薇的英文名。
现在，两人已经有两个可爱的女儿。
爱情里最神奇的，是一个痴情的人遇到另一个痴情的人。
那一年29岁的还有刘德华，他饰演超仔，那时他和朱丽倩相恋已约5年。
《阿飞正传》中，张曼玉饰演的苏丽珍深夜独自在街巷徘徊。
刘德华饰演的超仔安静的听他诉说内心的寂寞，劝她从这一分钟开始忘记那个人。
两个寂寞的人只短暂相遇了一晚，那一晚，有同情，也有喜欢。
2008年，刘德华与朱丽倩在拉斯维加斯结婚。
2009年，
刘德华和张曼玉各自成了家，偶尔，他们仍旧相聚。
2013年金马奖颁奖礼，刘德华和张曼玉上台颁奖，刘德华说：不用说话，只要我们俩往这一站大家就会鼓掌。
张曼玉拽刘德华的那一下，就像当年电影里那个无助的小姑娘。
至今，两人仍是好友。
那一年的张曼玉26岁，青涩的眼神中尽是少女的无知与单纯。
而且360度无死角，不管从哪个角度拍都好看。
她扮演的苏丽珍和旭仔的“一分钟朋友”的段落，能让现在所有的抖音撩妹神技都显得随意和肤浅。
对于那个神奇的时间：1960年4月16日下午3点，项目策划陈善之说，如果没记错，那是那场戏开始拍摄的时间，1990年4月16日下午3点。
她和张国荣缠绵的的床头戏，一共NG了47次。
一遍又一遍，直到“隔绝外界的一切，觉得这个世界只剩彼此”。
于是你看到两人脸上满是惬意与沉醉，毫无杂念。
张曼玉曾说过“他是我见过最漂亮的面孔”，母亲就劝他跟张国荣拍拖。
她说“不可能，他太好看”。
她心里可能有过张国荣，
1998年，张曼玉嫁给法国浪漫名导阿塞亚斯，4年后，两人离婚。
2004年，40岁的张曼玉选择息影。
外籍女演员晒出张曼玉近照，2018
2018年，张曼玉54岁，仍未结婚。
28年后，她却成了那个不喜欢结婚的人。
那一年张国荣34岁，他刚刚退出歌坛，他说他想演王家卫的戏，无论多苦都拍。
而《阿飞正传》正是他付出最多的电影。
唱完告别演唱会，张国荣见了王家卫，后者说“哪有那么胖的阿飞？”
于是，哥哥收心，开始游泳运动，体重从146磅减掉130磅（约13斤），腰围从30吋减到28吋半。
张国荣告别演唱会，1989
他按照王家卫的要求穿上短裤和白背心，即兴发挥跳了一段恰恰。
这段几乎没有什么意义的独舞成为永恒的经典，后来被无数人模仿。
王家卫说那是他跳出了自由，跳出了自己内心的模样。
完整视频：
《阿飞正传》的剧本是王家卫边拍边写的，六个明星都是当天才知道要拍什么。
王家卫说，就是要拍出自由的感觉，忘记在演戏：
“你这一分钟在想，下一分钟已经在做，中间没有考虑，这好像也是接近你自己”
在拍摄浴室殴打菲律宾人的戏时，哥哥和角色融为一体。
那是拍旭仔追打伤养母心的骗子，在拍摄之前哥哥就说：请告诉他（骗子演员），没有个人针对，因为我已不是我，是戏里的角色。
张国荣自由发挥，平日里温文尔雅的他激动的拿起一个真锤杂碎了洗手盆，碎片飞溅，他打到那个演员骨裂（医药费电影史处理）。
接着，这个爱美的阿飞转身来到桌边，对着镜子梳头。
这一幕被称为神来之笔，但它并没有写在剧本里。
最努力吃苦的张国荣，让我们记住了那个最狂妄不羁的阿飞。
只是哥哥对电影的认真和痴狂，定格在十三年后的一个愚人节……
张国荣获得金马奖影帝后接受采访，1991
几十年后，那个曾把投资人气到住院的导演去戛纳和柏林电影节当了评委主席，九龙城寨成为传说。
墨镜男召集的6个人谱写了香港一半的传奇。
百年时光，一世年华，生命浮沉，造化弄人。
2003年，其中一人从24楼跳下。
不知道他最后看到的是什么。
只知道，从那以后，再没人提过《阿飞正传》续集。