撰文 陳子文
這棟粉色的房子，
是藝術家蓋裡（Gary Baseman）的家，
房間裡這個帶著小紅帽的玩偶，叫“託比”。
蓋裡是國際公仔界的大神，
2005年時，他以自己的前女友為原型，
創造了玩偶託比，
並把它設定為一個男生。
“託比就像你最好的朋友，隨時隨地陪伴著你，
無條件地愛你。”
為了紀念大學時交往了4年的女友，
蓋裡把另一個小人取名為同名的“瑪麗蓮”。
“狂野女孩” 的現場版與繪畫版
他還以另一位前女友為原型，
創造了角色“狂野女孩”。
蓋裡創造的角色大約有上百個，
每個都有不同的個性，純真的或邪惡的。
他曾參與製作的動畫片，拿下當年3座艾美獎，
受邀在多個世界級的美術館做個展，
受到世界各地粉絲的追捧。
蓋裡生活在洛杉磯，他去哪都會帶著玩偶託比，不論是在洛杉磯的街頭，還是紐約、巴黎、東京、上海……帶著它環遊世界。
2014年時，蓋裡第一次在中國做了大型個展，他帶著託比去了上海、北京、成都、重慶，爬了長城，去了天安門，嚐到了哧溜一口的小籠包，招牌拌冷麵，火辣辣的牛蛙……
甚至還去上海著名的相親角“人民公園”晃悠了一圈，跟叔叔阿姨們打成一片。
蓋裡1957年出生在一個猶太家庭，出生地點就在現在的家附近，好萊塢的日落大道（Sunset Boulevard）。家裡還有兩個比自己大10多歲的哥哥和姐姐。
“我出生的時候，父母年紀已經很大了，更像我爺爺奶奶的年紀。小時候，常常全家人都外出工作了，我就是個’留守兒童’啊。我就一個人在家待著，不停地畫畫，然後看很多很多動畫片。”
蓋裡9歲時，就畫了自己第一本童書繪本，《蓋裡和他的小怪獸們》。故事是關於男孩蓋裡怎麼被一隻吸血鬼咬了，然後變成吸血鬼的故事。
“我從小就特別喜歡傳說中的古老怪物，像科學怪人啊、德古拉伯爵、木乃伊、狼人……其實小時候，我真的以為自己就是吸血鬼”。
在洛杉磯特別是靠近好萊塢的街區長大，最大的不同就是，你完全處在這個全世界最好最受矚目的電影、娛樂行業的氛圍中。
“我媽媽在一家叫Canter’s的餐廳工作了24年，小時候我會和爸爸一起去接她下班，裡面常常進出電影導演、明星。後來我的哥哥姐姐也在這個行業裡工作。”
從小耳濡目染，蓋裡也逐漸建立起一種信心，“覺得我也可以創造出讓這個世界都有共鳴的角色。”
後來，蓋裡上了UCLA。畢業後，和很多年輕人一樣，蓋裡找了一份上班的工作，廣告公司，支付日常開銷，讓家人覺得自己的生活有保障。
不過以他的性格、喜好，這工作當然做得不開心……
蓋裡辭了職，在一些電影、藝術行業的朋友的引導下，開始給雜誌畫起了插畫。
“我很擅長在deadline之前完成任務，那刺激我畫出強烈的東西。”
當時，全美國幾乎所有重要雜誌的封面都印著蓋裡的畫，《時代》雜誌、《紐約時報》、《紐約客》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《快公司》，還有各種時尚雜誌、生活方式雜誌……
“直到10年後，有一天迪士尼動畫公司找到我，一起創作動畫片，我又搬回了洛杉磯。”
那部動畫片在2004年上映了，出了2季，名叫《酷狗上學記》（Teacher’s Pet），後來還製作成電影。
這系列動畫當年一舉拿下三項艾美獎（Emmy Award，美國電視界的奧斯卡），而蓋裡個人拿下“最佳藝術指導獎”。
這部動畫還在播出時，蓋裡已經在世界多個重要的美術館、博物館舉辦個展。
蓋裡還一直保持著畫手繪本的習慣，像記日記一樣，15年畫了148本。
“我們每個人都可以在這些角色身上，找到共通點。這跟我們人類複雜的愛、慾望，苦樂參半的生活，是一樣的。”
這些堆滿整個房子玩偶，還有很多是蓋裡從世界各地的舊貨店帶回來的。
“我和這些小怪獸們，一起生活在這個房子裡，像是一家人一樣。”
部分圖片由藝術家Gary Baseman提供