文/张宁芳
（沈从文与张兆和）
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”——沈从文
读沈从文的小说总是沉醉于他的清新质朴与秀美山水，而他为爱人张兆和留下的文字也让人感动，沈从文与张兆和这对民国文化圈的夫妇有着怎样的人生故事一直令人回味。
（张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后）
（一）“合肥四姐妹”之张兆和
张充和、允和、元和、兆和四姐妹出生于苏州九如巷，叶圣陶曾说，“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。”而她们的传奇人生和婚姻也成为民国文化圈著名的姐妹花。
张家原籍安徽合肥，是清末显赫的大家族。其曾祖父张树声,在与太平军的作战中有功于朝廷，是淮军的第二号人物，历任两广总督和代理直隶总督。在合肥老家有良田万顷，四姐妹的父亲张武龄的名下每年就有10万担租，可谓当地豪门。其父张武龄，又名张冀牗，举家移居苏州。他热心教育事业，创办了苏州乐益女子中学，并自任校长。在他的影响下，四姐妹从小受到良好的教育，以文才著称。
（在中国公学读书时的张兆和）
四姐妹的婚姻故事也是人们津津乐道的话题。长姐张元和嫁给昆剧名伶顾传玠。当时的报道纷纷以大家闺秀下嫁，但他们的婚姻却是恩爱美满的。二姐张允和嫁给著名的经济学、语言文字学家周有光。两人携手走过漫长的风雨人生路，留下一段佳话。小妹张充和与著名的汉学家傅汉斯相恋，谱写一曲动人的跨国恋曲。她随夫君赴美后，曾在哈佛、耶鲁等多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。而四姐妹中最出名的莫过于兆和与沈从文的婚姻故事。
（二）“乡下人的一杯甜酒”
和张兆和相比，沈从文来自于另一个世界。他只读了小学，14岁就投身行伍。1924年开始文学创作，在北京的《晨报》《晨报副刊》《现代评论》上发表文章，并展露出了文学才华。1928年，他受胡适之邀来到中国公学任教，不过26岁。
（1935年，沈从文、张兆和、张允和在苏州）
当时18岁的张兆和正在中国公学上学，外号“黑牡丹”的她吸引了不少同学的爱慕和追求，调皮的她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。而木讷的沈从文也成为了其中的一个。有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开来看，才知道是自己的老师沈从文写来的，信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”张兆和没有回信，接着就是第二封、第三封，张兆和终于受不了。她找到校长胡适，把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡校长笑答：“他非常顽固地爱你。”兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他。”
木讷却厚脸皮的沈从文最终走进了张家大门。
（1946年，张家四姐妹，后右为张兆和）
1932年夏的一天，沈从文怯生生地敲了张家大门，然而兆和却不在家。“从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：‘我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。’”就这样，沈从文走进了张家的大门。
1933年初春，沈从文致信张兆和，信中婉转表示，可以请兆和的二姐允和帮忙向其父母提亲。并且说，如果父母同意，请早点打电报通知他，让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。允和与兆和一同去了邮局，各自给沈从文拍发一封电报，允和用了自己的名字：“允”，兆和的电文是：“乡下人，喝杯甜酒吧！”
1933年9月9日，俩人在北京中央公园结婚。婚后沈从文留下了许多动人的文字：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
（三）风雨人生路
婚后的沈从文成功创作了小说《边城》，女主人公的身上就有兆和的影子。然而从抗战至解放后历次运动，两人的生活充满动荡。历次政治运动的折磨使沈从文一度精神失常。后来，在兆和的悉心照料下，沈从文才渐渐恢复。
他与兆和度过了艰难的岁月，直至1988年辞世。他握着张兆和的手，留下最后的话是，“三姐，我对不起你”四妹充和写的挽联：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤字其人。”概括了沈从文一生不与人争的赤子心。
晚年张兆和整理出版了她与沈从文的通信。在《后记》中，她写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”这是她对他俩故事的回忆，读来却也令人唏嘘不已。
（扬州冬荣园，这里是沈从文岳母的故家）