1968年的美国爆发了一场声势浩大的“反文化”运动，摇滚乐、迷幻药、反战组织跟淋过雨的青苔一样，布满了城市的各个角落，与此同时4月的第一个星期，一部时长139分钟的电影在纽约上映了，它如使徒降临般暴走于北美大陆，以致于后世的无数电影、音乐及其他艺术作品中都能看到这部电影的烙印，它不仅成了文化事件，更成为了一种信仰。
那个年代的科幻片很low，外星人全是一水儿的暴眼怪兽，它们总如痴汉般不知疲倦地追赶着体态优美的地球少女，还好老库是个反骨：
“咱要干件非常拉风的事儿！是件绝对的艺术品！它要使人震惊、敬畏甚至是恐惧！”
听到这番话克拉克硬是高兴的合不拢嘴，就这样两个疯子走到了一起。
△
克拉克负责剧本创作，库①负责剧本修改以及其他所有事务（对，就是所有）前期准备时，他先是看遍了当时地球上所有的科幻电影，甚至是《金星上的宇航员》这种糙到极端的Z级片②也没放过，因为他不想错过好的点子。
△ 当然还有大名鼎鼎的《外太空计划9》
为了保证片中的太空场景真实、靠谱，他收集了美国和欧洲范围内所有航空、航天机构名称，并按字母顺序从A到Z做了排序，让剧组挨个打电话找对应单位索要相关资料，大到火箭怎么上天，小到失重时的正确滋尿姿势，事无巨细，其中一帮人直接跑到了纽约的格鲁曼公司，照着在建的登月舱做了个1:1的道具模型，拿来拍片儿用。
△ 本来的阿波罗登月舱
就这样库还是觉得不够，他发动关系，勾兑了不少公司、机构的领导，忽悠他们参与这部电影的制作，作为回报这些公司的logo将出现在电影中，于是你们看到了，由贝尔电话提供的“Skype式”服务，以及在空间站为您提供空乘服务的泛美空姐。
△ 泛美航空 竭诚为您服务
1965年2月米高梅正式对外宣布：我们要与库大导演合作一部关于冒险与探索的史诗大片，它包含了地球、太阳系以及整个银河，它就是《超星之旅》牛逼吧！
库对这个土名字一直耿耿于怀：我要拍的是宇航员如英雄奥德赛般踏上了一场伟大的征程，这片名也太尼玛B片儿了，跟火星人玩转地球似的。
两个月后电影更名为《2001太空漫游》并在英国正式开拍。
库用人很准，当年一个叫道格拉斯·特朗布尔的小伙给世博会画的图很有意思，这引起了库的注意，他被安排在了背景部画太空背景，小伙干的很不错，就连从不夸人的库都表示有点欣赏他了，于是决定给他再加点“担子”。
小特倒也很争气，后世大名鼎鼎的迷幻段落——“星际之门”③便出自他手，此后的小特成为了“新好莱坞”时期的特效先驱《第三类接触》、《星际迷航NO.1》、《银翼杀手》也出自他手。
△ 春风得意的小特
选角也是，说来特玄乎，这天没有拍片任务的小演员凯尔正在集市瞎逛，迎面撞见个看相的，觉得好玩便上前问自己的运势，对方看了看他的手，便问他是不是工程师，搞宇宙飞船的，凯尔一听：啥呀，就你这还出来摆摊儿呐，但仅仅过了一天经纪人便给他打来电话：
“你猜怎么着！斯坦利·库布里克要让你当他下部戏的男一号！”
电话的这头小凯当场吓瘫。
△ 大靓仔 凯尔·杜拉
这个年轻人散发着勇敢、力量、理性的气质，还有一种美国宇航员身上特有的帅气，这和偶像明星是完全不同的两回事儿，想想黄子韬演宇航员的样子，呃，差点意思吧。
此外他在《大卫与丽莎》中将一个欠抽又矫情且情绪紊乱的青年演绎的入木三分，看的库导一本满足：没错神经病肝儿颤起来就是这屌样，咱电影里宇航员“起飞”时也该是这副表情。
△ 肝儿颤的小凯
与普通故事片不同，该片有大量的特效镜头得处理，这让库感到既繁重又兴奋，因为他恰恰是个不折不扣的“控制狂”，有这么多的事要管他的心里早就爽到滴水啦。
△ 当心！库导正看着你
为此他特意买来一套组织管理系统，用以日程表、设备及人员的调配，库曾说过这部电影有205个特效镜头得拍，每一个都得花10个步骤去完成，这意味着我们得完成2000多个步骤，而且，大多数步骤至少得重复8到9次才能达到完美效果（对，请拥抱来自库大师的问候），这就相当于整个过程得完成16000个独立的步骤，当然最后他出色的完成了，
库是个绝对的全才，片中的几大经典符号，“星际之门”、“黑色巨石”、19世纪的华尔兹配乐，都是库力排众议的结果。
△ 创世版 iPhone plus
不过库对他交回的作品并不满意，并将其换成了《蓝色多瑙河》，这事儿直到影片上映后他才得知，诺斯哭的像个被欺骗的妹子：我在3周里写了时长55分钟的乐曲，我没日没夜的工作，直到全身都僵硬了，是一辆救护车把我送出的录音室，呜~~~
△ 没有领会“大车轮”精神的诺斯
诺斯的朋友则大骂到：
“库是个音乐方面的白痴，诺斯的配乐简直是为电影量身打造的，错误的选择毁掉了这部电影。”
当然库的回应是鸟都不鸟，《2001》重新定义了电影配乐，音乐不再仅仅是电影的陪衬，它更是故事和情绪本身，就好像不是所有美国大兵都知道瓦格纳他娘的是谁，但在被送往伊拉克的路上他们肯定都听过《女武神的骑行》。
△ 笑话 爷会错么
还有那场猩猩抛骨头的戏，当时摄影从不同角度拍了5、6条就是拍不到骨头，根本无法把握它下落的时机，于是库过去亲自掌镜拍了一次，一次就拍成了。
库甚至会炒股，他预测《2001》会卖的很好，于是买了500股米高梅的股票——相当于现在70万美元的投资，而且《2001》也的确成了米高梅五大最赚钱的电影之一。
但以上都不是库最厉害的技能，跟他工作的人总能被其深刻影响，上面提到的小凯同学本身就是库导的迷弟，随着工作的不断深入，他的情况也变得越来越糟，片中有一处大卫返回“发现号”的镜头，为了营造失重感，剧组搭了栋几层楼高，垂直树立的“发现号”，库一喊“action！”小凯就得被人从顶部踹下来，下面没有安全网的那种哦，但当事人则表示很兴奋：
“我崇拜斯坦利，我愿意为他做任何事情。”
△ 无法自拔的小凯
不仅是小凯，拍片时剧组每天的工作时长都超过了12小时，这让懒散惯了的英国员工很不习惯，但奇怪的是从没有人因此罢工，有人曾偶然听到了一个英国人对另一个英国人的抱怨：
“但你知道，结果会怎么样，那个混蛋总是对的！“”
所以如果库导不拍片的话，也许真可以去搞搞邪教，库大师明显有现实扭曲力场啊。
1968年4月《2001》公映了，以《纽约时报》为首的主流媒体大V都在第一时间发表了评论，全是tmd差评：
“一部无比乏味的电影”；
“道德上狂妄自负，思想上隐晦不清”；
“问题无数、色彩泛滥、空间错位、无聊之极”
不过观众的反应则刚好相反，不满30岁的年轻人如朝圣般在门外排着长队，此刻的电影院俨然成了一座座教堂。
还有人在看到“星际之门”的段落时，从座位上跳了起来，一路尖叫到“我看到了上帝！”然后径直向前奔去狠狠地撞在银幕上，缭绕的大麻烟雾在整个影院弥漫，他们的瞳孔随着斑斓的画面不停变化，最终“飞”出了新的高度。
事后《花花公子》在采访库时就十分蔫儿坏的问他，拍片时有没有服用过所谓的“扩展意识的药”，老库立马表示绝对没有！并说：
“我坚决反对现在的这些个年轻人“飞叶子”，他们进入的那种所谓极乐、美妙的幻觉，实际上让他们丧失了思维能力，没法去关心生活中真正激动人心的东西，像我们这种搞创作的人更是碰不得，它会扼杀人的个性与创造力。”
至此《2001》成了60年代的标志性电影，上至名流鸡尾酒会，下至嬉皮士静坐集会，空气里弥漫着的都是有关它的讨论。
费里尼看过后，说太精彩了，并致信库导表示想跟他交个朋友；
同年一个15岁少年⑤被该片深深打动立志长大也要拍电影，尽管他到23岁时仍是个卡车司机；
而同年一个22岁的英国青年⑥在看过此片后收获灵感，觉得自己失败的音乐事业还能最后再博一次，他将失落，迷茫以及面对太空的渺小统统揉进了新歌，营造出一种介乎于飘在太空与嗑药过头之间的氛围，此曲一经推出便大受欢迎，青年也一跃成为了那种很火很火的明星，就在今年的2月6号马斯克还将这首歌连同自己樱桃红的特斯拉一起射向了太空。
△ 汤姆船长
那么作为一名时尚白领、有理想的被剥削者，如果书架上能放本关于《2001》前世今生的书会不会显得自己在文化、艺术领域特有建树呢？
是的！《库布里克：太空奥德赛》就是个不错的选择。
本书完整重现了《2001：太空漫游》的幕后制作全过程，演员、制片、特效当然还有库导和克拉克，将与您一同见证这项影史上波澜壮阔的伟业。
△ 拉轰的封面
△ 片场的库导
△ 拍摄中的库导
△ 交流中的库导
本书首次公开了大量珍贵剧照及原始剧本，真乃库大师信徒之圣经，电影发烧友之福音，绝对值得您一生典藏！
注释：
①指斯坦利·库布里克；
②Z级片，指超低成本的电影，其投资比B级片还要低得多，艾德·伍德就拍过不少，但这并不影响他们对于电影的热忱，另请勿将其与逐梦OOO混淆；
③在后世的《星际穿越》、《超时空接触》等影片中均有对其的致敬，也是因为此桥段本片成了所有“飞行员”的必修片;
④阿历克斯·诺斯在1969年凭借《风云英杰》再一次的获得了奥斯卡最佳配乐的提名;
⑤这人名叫詹姆斯·卡梅隆；
⑥这人名叫大卫·鲍威
⑦此话出自雷.布莱伯利
《库布里克传》P237-299
《我是怪人，我是独行者》P61-95