01
大学时，有条公交路线贯穿整个大学城。
一次回校路上，看到最后一排还有座，就走过去坐了下来。
车到了下一站，上来一女孩，拎着个小盒。从半透明的质地里，可以看出里面是块小蛋糕。她站定在我前面。
车越往前开，人越多，停停走走中，乘客们左摇右晃。
“吱—— 嘎吱——”
突然一阵急刹车，女孩手里的蛋糕从盒子里滚出来，径直摔在了地上。一个本来完好无损、精致可爱的蛋糕，瞬间变成了恶心油腻的一滩泥。真是倒胃口！
近期绝对不会再想吃蛋糕了。
一想到接下来的半小时，可能会有意无意扫到那摊东西，瞬间有了晕车的感觉。只好刻意不往那边看。
等再次无意回头时，却看到女孩蹲在地上。她正在用纸巾一点一点地在处理我所描述的“那摊东西”。
不一会，地面已经完全看不到“那摊东西”来过的痕迹。
女孩若无其事地处理，我却对她，肃然起敬。她本可以不收拾，因为收拾起来确实狼狈。
但她还是做了。因为她在意所处的空间，她不想让别人不适，她懂得起码的尊重与得体。
而这，就是教养，其实不一定得多么惊天动地。
02
有教养的人，懂得尊重。
1789年7月14日，愤怒的巴黎市民，成千上万奔向巴士底狱，要求废除封建制度、限制王权。
法国大革命由此爆发。
1792年8月10日，巴黎人民再次起义，这次他们彻底推翻了君主制和封建王朝，可谓荡气回肠。
路易十六和他的妻子玛丽王后也因此被送上了断头台。
玛丽王后，是历史上著名的“断头王后”。嫁给路易十六前，她是奥地利公主。
她有两句名言：
第一句是，大臣告诉玛丽，法国老百姓都吃不上面包时，王后天真地说：那他们干嘛不吃蛋糕。
众多史料证明，说这句话的并不是玛丽王后。不过，愤怒的人民为了宣泄愤怒，将这句话强加在王后身上，也是可以理解的。
但第二句，确实是她所说：
是当玛丽被推上断头台时，她不小心踩到了刽子手的脚。这时玛丽说了句：“对不起，您知道，我不是故意的。”
可能养尊处优的公主和母仪天下的王后，并不深知民间疾苦，也不清楚自己的特权是建立在多少苦难和血肉之上。
但当她面对极刑，却仍将尊重和得体放在第一位，哪怕对方是要砍她头的人。
这是骨子里的教养，是真正的贵族。
03
蔡康永也曾分享过类似的故事：
当时他父亲还定居在上海。没错，他的父亲就是轰动一时的大船商，是1949年沉没的著名豪华客轮“太平轮”的主人，蔡天铎。
那时上海已经开始流行洗剪吹外加按摩的发廊，蔡天铎每次去剪头发，都会带一些吃的小物件给帮他按摩的师父，有时候是从国外带回来的护手霜。
东西不贵重，但足以表达尊重。
教养是，不做不会被骂，但做了，就是让人觉得高级。
网友“达达令”讲了自己的经历：
他们公司管午餐。每次用过餐，清洁阿姨会拿两个桶来收集用过的餐具。同事们通常会先将剩菜剩饭倒进垃圾桶，再把餐具扔进桶。
但有一男同事，每次都是剩饭剩菜直接往桶里仍，溅得到处都是，有时，里面还有泡的湿哒哒的纸巾，想想都令人作呕。
有次，“达达令”实在忍不住了，就半开玩笑：你怎么懒成这样啊，垃圾桶都在你旁边。
结果男同事，却笑着打哈哈：这些我都做了，还要清洁工干嘛？他们不都得下岗？
言之凿凿，差点就让人信了。
教养，至少是不给别人添麻烦。但举手之劳，真的不会让你掉块肉。
没教养，还合理化自己的没教养，才是真正的病入膏肓。
04
没教养的人，不仅不认为自己没教养，还通常认为自己很幽默。
Papi酱曾做过一期视频，主题为“不要把没教养当幽默”，讲的是很多人会用近乎侮辱的方式和对方开玩笑。
事实是，真的不好笑。
有人问：Papi，你的胸这么小应该去找个男朋友。
Papi只好说：我已经结婚了。
结果对方不仅不收敛，反倒愈加猥琐：那你老公不行啊。要不我帮你试试？
好想问，这样的开玩笑和性骚扰又有什么区别？但这种情况下，当事人通常还不太好怼回去。
如果你接着他的话，继续往下开玩笑，他会说：这女的怎么这么骚啊，这种话都接；
如果你生气，对方照样有一套说辞：跟你开玩笑呢，怎么还急了。
搞到最后，反倒像自己很小气。
坏人总有一套自己的逻辑，逻辑背后是“不准反抗”。
这种“霸道逻辑”，还常见于酒桌。
“来，干一杯。”
“对不起，我不能再喝了。”
“哎呀，你不喝，就是看不起哥。”
请问，我凭什么要看得起你？
你个没教养的土拨鼠。
05
村上春树，是我非常喜欢的小说家。
最近刚读完他的新书《刺杀骑士团长》，深感其晚年作品接近出神。
我非常敬佩他！
敬佩他数十年如一日笔耕不辍，敬佩他积极规律的生活方式，敬佩他毅力之下的每天十公里，更敬佩他如绅士般的“教养”。
在《刺杀骑士团长》中，有一段让我印象深刻。他借助书中角色“免色”道出来：
是的。就是所谓南京大屠杀事件，日军在激战后占据了南京市区，在那里杀了很多人，有同战斗相关的杀人，有战斗结束后的杀人。
但是，反正有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？
看到“四十万和十万又有什么区别”时，热泪盈眶。
这位顶尖作家，抛开民族主义，言辞恳切说出来的肺腑，令人动容。
教养，往小了说，是尊重他人；往大了说，就是尊重历史，正视过去，不推诿，不扯皮，不逃避，主动去给基因打抗体。
伤害已经造成，追究损失大小，实在不是一件很有“教养”的事。
对一个作家来说，用“有教养”的文字来弘扬正义，阐述观点，才是获得长期驱动力的真正源泉。
06
我们总是把教养挂在嘴边，可到底什么才是教养？
教养，不是家教，也不是一个人读了多少书。而是，他有一颗温柔对待世界的心。温柔，但温柔有力量。
教养，是根植于内心的修养，是无需提醒的自觉，是以约束为前提的自由，是为别人着想的善良。
丰子恺有首诗，叫《不宠无惊过一生》：
不乱于心，不困于情。
不畏将来，不念过往。
如此，安好。
深谋若谷，深交若水。
深明大义，深悉小节。
已然，静舒。
善宽以怀，善感以恩。
善博以浪，善精以业。
这般，最佳。
勿感于时，勿伤于怀。
勿耽美色，勿沉虚妄。
从今，进取。
无愧于天，无愧于地。
无怍于人，无惧于鬼。
这样，人生。
如此，最好；已然，静舒；这般，最佳；这样，人生。
这就是我想要的一生：没有很酷，只是活成了谦谦君子，活成了“有教养”的样子。