文/雲山
“ 披溫柔鎧甲,過快意人生。”
△許晴
姜文新片《邪不壓正》發佈了一支定檔預告。在不到一分鐘的片斷中,只有短短數秒鏡頭的許晴幾乎勾住了所有人的目光,也成了預告中最大的亮點。
許晴演的角色叫唐鳳儀。
一個周旋於上流社會的交際花,又被稱為“北平之花”,可見其美貌程度非可一般。
當這個女人身著一襲旗袍出現在鏡頭中,盡情地展現著一種來自東方的美,不得不讓人驚歎,所謂世間尤物,大概就是如此了吧。
△電影《邪不壓正》定檔預告片
自古美人嘆遲暮,可歲月卻饒過了許晴。如今,已經49歲的許晴,依舊性感,依舊動人。
歲月不曾給她增添風霜,只給她添了風情。
在許晴身上,你可以同時看到兩種美,一種是少女的純真浪漫,一種是歲月賦予的成熟韻味。明明是兩種不同階段的美,在許晴這裡,卻恰到好處地融合在了一起。
娛樂圈從來不缺美人,對於大多數人而言,美貌只是青春的皮囊,它會一點一滴地在歲月中流逝。
也有人會比較幸運,歲月偷走青春,卻贈予她深沉優雅,比如陳數,比如俞飛鴻。
而許晴,她是上天眷顧的第三種人。49歲了,卻依然有著詩一般的少女情懷,不管時光怎樣流轉,彷彿她永遠都是那窗前的白月光。
張愛玲筆下那被遺落在胸前的飯粒子,不是屬於她的命運。
出生於書香世家的許晴,一路走來都很幸運。她自小就成長在一個充滿愛的環境裡,父母、姥姥、姥爺都很疼愛她。
可以說,她完全是在愛和呵護下長大的,幾乎沒有受過什麼太大的委屈。或許正是由於這樣的環境,才讓她始終保持著一顆少女的心態。
△許晴微博曬出的童年照片
1988年,19歲的許晴接到來自國際關係學院和北京電影學院兩份錄取通知書,許晴選擇了後者。
早在1980年,11歲的許晴就在反戰電影《鐵甲008》中飾演了童年“田靜”。1982年,13歲的許晴又在電視劇《西遊記》中扮演了太上老君煉丹房的扇火女童。
進入北電後,許晴的第一部戲便是由陳凱歌導演,改編自史鐵生小說的《邊走邊唱》。在這部電影中,她和黃磊飾演一對戀人。
△電影《邊走邊唱》(1991)
1991年,許晴主演第三代導演凌子風的《狂》,“跨領”出演風韻開朗、命運複雜的人物蔡大嫂。
△電影《狂》中飾演蔡大嫂
出道之初,便是和大導演合作,許晴的起點讓很多人望塵莫及。1992年,許晴出演電視劇《皇城根兒》,為更多的人所知,她清純、奔放的形象贏得了許多人的喜愛。
憑藉這部電視劇,她還獲得了金鷹獎的最佳女演員的提名。
1995年,許晴憑藉電視劇《東邊日出西邊雨》中“肖南”一角,再次獲得金鷹獎的最佳女演員提名。
△與王志文主演電視劇《東邊日出西邊雨》(1995)
不過,許晴最廣為人知的熒屏形象,大概還是《笑傲江湖》中的“任盈盈”。
任盈盈大概是金庸筆下最難演的女性人物了,不似黃蓉、小龍女那樣性格單純,任盈盈是一個龐大的矛盾體。
她是號令天下的聖姑,卻又極其害羞。她是命裡帶隱士氣質的姑娘,卻又狠辣。而就是這樣複雜的一個角色,許晴卻得到了金庸的肯定:她演出了我心中的任盈盈。
△《笑傲江湖》中飾演任盈盈(2001)
《老炮兒》若沒有許晴,整部電影都會黯然失色。不管是情慾,還是情分,六爺都離不開“話匣子”。
許晴在電影中,舉手投足,一顰一笑,風情萬種又情深意重,將一個風騷又仗義痴情的女子演繹得入木三分。
她抽著煙,往街邊一坐,明明市井相,卻在回憶往事時神色迷離,真正的豔而不俗,媚而不妖,如何不讓人心神盪漾。
△電影《老炮兒》許晴劇照
談到顧香蘭這個角色,許晴說:
“最初賴老師寫她時,寫成這女人幹什麼都是為了錢,我說那這個人物就立不起來。
你千呼萬喚始出來的一個女人,她一定有她的魅力和她的精神她的支撐點,她當頭牌一定有她的理由,因為漂亮姑娘太多了。
我覺得她有她的魅力,她是一個變色龍,遇強則強,遇熱則熱,遇愛就愛,那是一種雌性的本能。
她能給男人溫暖和愛的懷抱,這種感覺一定是男人在別的女人身上找不到,她要都是假的,男人都是傻子麼,男人的需求是什麼?難道就是性嗎?
你要給予這個女人性格,給予她獨特的東西,她才立得起來。賴老師覺得有道理,大家一拍即合調整了,就是現在你們看到的顧香蘭了。”
△話劇《如夢之夢》
賴聲川說:
“顧香蘭是他寫過的最複雜的角色,許晴也有一種神秘感,而且她是一個很寬廣的演員,能容納所有東西,顧香蘭非她莫屬。”
2013年的夏天,我曾有幸在上海看過一場《如夢之夢》。八個小時,看完一個女人的一生。出了劇場,還彷彿在做夢。
如今五年過去,情節幾乎忘卻,只記得舞臺上,許晴一襲旗袍,美豔不可方物。
戲中最令人震撼的一個場景,顧香蘭褪去身上的華服,也褪去高貴的伯爵夫人身份,她走下舞臺,優雅地轉身,滿臉都是淚。
“人生兜兜轉轉,悲歡離合,大起大落,如夢一樣。”許晴這樣感慨道。
顧香蘭嚐遍風花雪月,看盡人世繁華,然而究其一生,卻如同漂泊的浮萍般,無所依靠。
她有著讓人炫目但心碎的美麗,在浮世中沉淪,卻又如白瓷般瑩潔。這是許晴賦予的角色靈魂,這樣的美,這樣的女人,註定是一場夢。
有人說,許晴的美是一種沒有被歲月洗禮的美。經歷了半生歲月,世人都在滾滾紅塵中浮浮沉沉,掙扎著去與歲月和解。
反觀許晴,卻更像是愉快地和歲月走了一路,雲淡風輕,恣意自在。
曾經,因為參加一檔真人秀節目,許晴一度被推到風口浪尖之上。很多人嘲諷她為“老公舉”,裝嫩、矯情、任性。
面對網上鋪天蓋地的謾罵,她的回應卻只有簡單的八個字:一笑置之,一笑了之。
節目結束後,有人爆料,節目中只有許晴說了真話。導演組也毫不吝嗇地表達了對許晴的喜愛。
其實,很少有明星會在真人秀中把自己真實的一面完全展示出來,或多或少都有表演的成分。
許晴卻說:“我已經演了那麼多角色,難道還要再演一個許晴嗎?”
你喜歡也好,討厭也罷,她就是活得這麼真實。
或許所有女人都會關心,為何年近五十的許晴,還依舊保有青春美貌?
許晴的回答有些另闢蹊徑:
“保養說得冠冕堂皇一點,就是保養內心吧。我永遠接受我喜歡、我愛的、我高興的事情,我不去擰著自己做牽強的事。”
許晴的故事不是勵志型的,她的經歷展現出一種美:閒適、自由、優雅地迎接挑戰,像是貴族。
談及戀愛,她依然像一個青春期的純情少女:“我要的男人就是要深情,我要的愛情就是要神韻,我感受不到就不行。”
大多數人到了許晴這個年紀,早已喪失了對愛情的期許,在柴米油鹽中追求平淡。許晴卻說她要每時每刻都感受到愛,不然就不要了。
她提及到父母的例子,她的媽媽活得比她還要恣意。有一天,她突然跟爸爸說,我從你的眼睛裡看不到愛情了,於是他們就分開了。
那時,她的母親已經五十多歲了。
雖然看重愛情,但許晴從來沒有在愛情中丟失過自尊和自我。曾經有人採訪她,有沒有低三下四地愛過一個人?
她的回答非常果斷:
“那肯定沒有。
我覺得女人你自己要什麼你就去追求什麼,我在感情裡,那份骨氣、那份尊嚴,讓我覺得特別坦然。
我從來沒有依靠過任何人,我就是喜歡做我的事,然後交自己喜歡的朋友,然後留下來這麼多好朋友。”
許晴對愛情有一種痴迷,她是因愛而生的女子。但她又不依附於愛情,不依附於男人,身和心都是獨立的,自由的。
如今,49歲的許晴依舊單身,過著自己想要的生活。
她說:
“我以前覺得相夫教子是個歸宿,現在我不這麼想了,為什麼要找歸宿,歸宿又不是小狗,歸宿就在自己身上,所以我現在才這麼開心。”
我們來這世上走一遭,或早或晚都會染上些俗世的氣息,然而有一部分人,卻能一直保持一顆赤子之心,永遠都是孩子模樣。
許晴活出了女人最初的夢想,在歷經半生歲月後,有了成熟女人的風情,卻依然不減少女的情懷。
那是一種沒有被割傷的情意綿綿,無拘無束,純真浪漫。她說,要永遠珍惜美和心動。
是啊,生命本該如此。永遠年輕,永遠熱淚盈眶。