当兵在拉萨，58岁的她“执意”跨越四千公里来看我
作者丨徐路瑶
老孔是我妈，酷爱旅游，天南海北，大好河山，她都想去走走看看。老孔旅游没有“说走就走”的洒脱和任性，性格沉稳的她总是提前谋划，周密思考，从不打无准备之仗：旅游资费、导游质量、地形气候、风俗人情、口碑评价、食宿品相等因素，都是她重点打探和研究的“军情”。目的地选定后，必有一本详尽的攻略傍身，老孔方可大胆前行。
北至帝都，南至三亚，西至陕甘，老孔的足迹几乎覆盖半个中国，用她的话说“年轻时落下的关节炎，硬生生被神州大地的美景给熏陶好了。”
我妈有一个铁打的规矩：自己孩子工作的城市，她一定要去瞄一眼，不然总是放心不下，唯恐我们在“第二故乡”挨饿受冻，流离失所。哥哥大学毕业后一直在广东工作，因岗位调动，先后辗转佛山、广州、东莞等地，老孔的担忧绵延千里，从山东追到了广东。后来，佛山的双皮奶、广州的甜点成为了她割舍不下的“舌尖上的中国味道”。
拉萨海拔3680，不知道你来了之后，是不是还能笑得像一朵花？我及时提醒老孔，拉萨可不简单。老孔说有备无患，我查了很多资料，不少老人都能去，我也没问题吧！我说好，我在布达拉等你。六月，哥哥生子，老孔做了奶奶，开心赴粤，洗尿布抱孩子，执行任务到年底，拿下拉萨的计划也泡了汤。
临沂没有直达拉萨的飞机，需要中途转机，我给老孔买了在西安转机的机票。2月1日早上8点，她一个人坐上了飞机，开启了4000公里的空中旅程。中午11点，飞机到达西安，老孔在机场吃了一碗刀削面，尔后继续等飞机，下午2点，西安到拉萨的航班载着老孔飞向“日光城”。等在机场的我心里忐忑不安，我怕老孔受不了高反，顿时有些后悔，为什么就同意她独自一人“闯”西藏呢。即使预案再完备，准备再充分，我还是悬着一颗心，望着袋子里的红景天胶囊、丹参滴丸、葡萄糖口服液，我希望统统都用不到！
拉萨时间下午5点15分，机场广播通知西安飞来的飞机降落。贡嘎机场不大，客流并不是很密集，但为免去老孔寻找儿子的麻烦，我站在正对出口的位置，她出来就能看到，穿着迷彩服的我辨识度应该不低了。
临近春节，来拉萨的人以游客居多，到西藏度过新年，也别有味道。推着行李的游客一个接一个得出来了，门口的身份证识别系统发出的“滴滴”声仿佛在对他们致欢迎词。眼看走出的人越来越少，却不见老孔身影，我打她电话，还是关机。门口的警察已经开始拉起警戒带，妈还是没出来。我准备进去看看，这时老孔出现在门口：穿着米色风衣，推着行李车，上面一个旅行箱外加三个纸箱子，气度不凡，状态良好，我的担心多余了。
“妈，你怎么这么墨迹，我站在这快被烤熟了。”我上前去接老孔行李车上的东西。
“取行李慢，我四件东西都落在转盘最后面了，等了一会。”老孔语速快，还是有些气喘。
“感觉怎么样，胸闷不闷，干嘛带这么多东西，也不嫌重。”我一边往车上装行李，一边问老孔。“没那么严重，我感觉没啥，就是刚才提箱子，有点累。你上次回家不是说自打到了拉萨，就没吃过超过鸡蛋大的馒头嘛，我就给你带了一箱大馒头、一箱小饼，你们炊事班的馒头也不好熟，放在冰箱里慢慢吃呗。”几句话，云淡风轻，妈不愧是资深游者，见过风浪不等闲，还不忘给我千里投食。回我单位的路上，我让老孔吃点红景天，她说用不着，就开始忙着拍照，不时赞叹拉萨的太阳、天空、高山。
老孔的拉萨第一晚，睡得不错，喝了一杯热牛奶，就进入了梦乡，还打起了呼噜。海拔3680米的拉萨，对老孔还算友好。第二天，妈九点起床，然后就开始了洗洗涮涮，将我宿舍里所有能洗的东西洗了个遍，这几乎是所有母亲的本能反应：进了孩子家门，就进入了大扫除主阵地，不用侦察摸底，逮着东西就洗，洗完还要批评孩子不讲卫生。
等到周末，我带着老孔走出了太阳岛，跨过拉萨河，奔向市区，单位后面的文成公主剧场吸引了她，我告诉她，11月就停演了，下次带你去看。妈略有失望，拍了张照片，赞美了一下我们单位身处景区的优越地理位置。拉萨中心，转弯即到，第一站是布达拉宫，游客不少，我提前网上预约了票。望着眼前的雄伟建筑，老孔虔诚得双手合十，我找了讲解员，老孔说自己看就好，花那钱做啥，我说很多东西我也不懂，听行家讲讲，开开眼。走完看完，我和老孔足足用了三个小时，她很容易累，不时停下来喝水、休息，但还是坚持跟上节奏。吃过午饭，我带着她去了大昭寺、罗布林卡、八廓街，买了首饰，拍了藏服照，吃了玛吉阿米的藏餐，老孔很兴奋，说其他都很好，就是公厕太少。
后来的几天，我上班，忙得焦头烂额，老孔一个人在单位院子里散步，并去参观了我们的女兵班，和几名女战士相谈甚欢，还给她们带去了家乡的板栗。在西藏服役的女兵多动少少有些高原红，老孔很心疼，晚上闲聊的时候还在为姑娘们的脸蛋惋惜：“闺女们真遭罪。”
呆到第七天，老孔说要回去了，要回家准备年货，哥哥一家要回老家过春节，我知道，她想孙子了，就给她买了机票，选了一些特产，送她去机场。进安检前，她大声叮嘱我要先把馒头吃了，冰箱里也放不住，要长毛的，我说知道了，每天都吃！可能是看我在拉萨的日子过得并没有她想象得糟糕，老孔很放心得走了，只是对我挥了挥手，颇有大将风范。不知下一次老孔再进藏是什么时候了，和她约定好了，有机会去林芝看桃花。
都说母亲是游子的故乡，那游子又何尝不是母亲的心灵归宿。母亲越年老，精神越脆弱，而她的世界，却总是被不在身边的孩子填满着。我在拉萨服役，无法膝下尽孝，老孔常常带着眼镜在地图上寻找我的驻地，4000公里啊！不知道回家后的老孔会不会得意得说她“闯”过一次拉萨了，天高地远，也没啥要紧的！
是啊，老孔，儿子离你实在太远，我如果在这高原上呐喊一声，恐怕要经过三天三夜才能传到你的耳边。虽然天各一方，但你的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜。期待你下次进藏，依然是那么铿锵有力。