夜登福州鎮海樓，月高風黑，心曠神怡，不禁想吟詩一首，奈何文思枯竭，高大牙和鎮海樓的一段千古文史佳話未醞釀即隕落，實為可惜，退而懷古名人名樓，嗚呼哀哉。
公元676年，14歲的王勃遠赴交趾探父，途經南昌，寫下名篇《滕王閣序》，其名句“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”更是千古名句，此乃意氣飛揚的高亢之音。
公元727年，40歲的王之渙罷官悠遊返鄉，寫下《登鸛雀樓》，“欲窮千里目，更上一層樓”，表現出寓意深遠的生活哲理，此乃朝氣蓬勃的進取之音。
公元730年，27歲的李白初居安陸，結識了好基友孟浩然。孟浩然要去廣陵遊歷，二人相約在江夏會面，李白應景寫下了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，此乃幽深高遠的惜別之音。
二十年後，58歲的李白被流放夜郎，途經武昌，再登黃鶴樓有感，寫下“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，此乃蒼涼曠遠的羈旅之音。
公元978年，年僅42歲的李煜在開封西城牆闔閭門外遜李唐莊的淨慧院，被逼吞下牽機藥，絕筆“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”。後來這座小樓在明月東風裡飄搖毀於戰火，此乃萬念俱灰亡國之音。
公元1046年，57歲的范仲淹因慶曆新政失敗被貶，期間應友人巴陵郡太守滕子京之請，寫下名作《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，此乃高潔豁達的赤誠之音。
公元1186年，杭州西湖邊孩兒巷的一家客棧裡，62歲聽候天召的陸游即興寫下 “小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。淳熙十三年的杏花煙雨江南，不僅有詩，更有眼前的苟且，此乃壯志未酬鬱結之音。
公元1205年，65歲的抗金名士辛棄疾任鎮江知府時，寫下“何處望神州?滿眼風光北固樓”，一心北伐的辛棄疾平生抱負無所託付，只能遙望北固樓以寄復國情懷。這是慷慨悲壯的惆悵之音。
所謂“山不在高有仙則名”，樓亦然。在這方面，文人的詩詞名句貢獻頗多，前述各樓皆如此，哪怕有些已經蒙塵太久或湮沒。但名人和名樓的悲歡離合，大多數愣生生地被時間打磨出歷史浪漫主義氣息來。
當然，沒有名人加持的名樓也不少，有的厚重，有的虛浮，有的刻意，有的玄幻……終究都是一種歷史文化的傳承。
公元940年前後，吳越國廣陵王錢元鐐在嘉興南湖畔建樓舍為“登眺之所”，其時並無“煙雨樓”之名。至唐朝杜牧詩云“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”始得名，又因南宋吳潛《水調歌頭·題煙雨樓》詞而正名。明朝末年原樓毀，遺址不存，公元1548年重建於南湖湖心島。
當然，為煙雨樓名氣加持更甚的，一是中共一大；二是《射鵰英雄傳》裡東邪黃藥師於此大戰全真派北斗七星陣。所以煙雨樓者，浪漫之境也。
公元1061年，山東煙臺的蓬萊閣初建成，盛名源於民間“蓬萊仙境”傳說和“海市蜃樓”奇觀。於傳說而言，乃方士杜撰；於奇觀而言，乃氣象虛景；所以蓬萊閣者，玄幻之境也。
公元1374年，明太祖朱元璋下詔在南京城西北獅子山開建閱江樓，以此彰顯他對陳友諒集團戰爭的勝利。但閱江樓僅在完成地基建設後就停工了，成為“空中樓閣”。直到2001年9月閱江樓正式竣工建成，結束了六百年來“有記無樓”的尷尬歷史。所以閱江樓者，虛浮之境也。
公元1384年，西安鐘樓建成。在此4年前，鼓樓已率先建成。此後數百年間，鐘鼓樓遙相呼應，晨鐘暮鼓，守護著西安市井民眾，併成為他們的心理寄託。而長安東、西市起程的馱滿絲綢瓷器的駝隊，自此“西去安西九千九百里”，見證了古都長安的滄桑和自矜。所以鐘鼓樓者，厚重之境也。
公元1690年，大觀樓建成於雲南昆明。這座樓出名在於一副180字的長聯，毛澤東評價其“從古未有，別創一格”。此樓公元1856年毀於戰火，1866年重建。此樓缺乏歷史人文底蘊，靠若干跟風堆砌出來的長聯撐場面略顯底氣不足。所以大觀樓者，刻意之境也。
還有千百年來屢毀屢建的燕子樓，多寄予文人騷客的唱和，風月之境也。于軍事城防作用更甚的天心閣，寄予文昌祭祀香火，唯心之境也。民間酒樓出身的潯陽樓，因《水滸傳》宋江的反詩而得名，牽強之境也。至於以巨石為基而建的甲秀樓，號稱“培補世風”，取“科甲挺秀”之期望，卻與當地數百年來相對貧瘠的文風教化成就大相徑庭，此過情之境也。
至於作為私人圖書收藏的天一閣，不敢贅言，惟敬重爾，文昌之境也。
說回鎮海樓。鎮海樓實在太多啦，廣州、寧波、香港等地都有同名者，名氣和底蘊皆不遜色。
但福州的鎮海樓確實另類。城門譙樓樣本出身，坐落中心城區離海邊直線距離尚有近40公里，怎麼“鎮海”呢？號稱是海船昏夜入城的航標，海拔僅62米的屏山被各種視野遮斷，真擔得起這樣的“領航”高度？說有600年曆史，卻九次屢毀屢修建，歷史底蘊被抹殺幾多？惟一口碑相傳的，所謂抗颱風功能，幾近玄乎了，不足道。
當然，颱風從海上來，“鎮海”即“鎮臺風”，如此也算名副其實。拋開地球氣候和地理環境的變遷因素不講，鎮海樓重建這10多年來，“抗臺”功勳也算昭著，讓民眾心有所託，意有所圖，也不算辜負名樓之名。所以福州鎮海樓者，呈祥之境也。
於是作詩云：
“鎮海樓頭參北斗，東南王氣宴千年。
浮屠對望藏靈地，旗鼓雙思蘊福天。
曾戍三山平遠寇，更趨兩越引先賢。
今宵縱酒登臨處，睥睨秋江掬月眠。”
胸中既有丘壑，何妨再起一樓？
名不名無所謂，我要的是能鎮住自己心海的小樓。
