《權力的遊戲》中每一個比較有深意的角色，幾乎都能在西方文學作品中找到非常經典的原型。
從北歐神話、兩希文明、荷馬史詩、中世紀騎士故事、宗教文學到莎士比亞的戲劇，權遊的文化淵源不可謂不深遠，主旨不可謂不宏大。
上次談到，瑟曦的身上，集結了希臘神話、莎翁作品中幾個著名女人的特質。
而馬丁老爺子著力塑造的另一頗具古典悲劇色彩的男性人物，是拜拉席恩家族的史坦尼斯。
史坦尼斯一開始的人設雖然不算很討喜，但還是很正常的。
他不苟言笑，嚴肅內斂，說話做事很有節制，具有某種值得敬重的清教徒式自律精神。
從為席琳不惜一切代價治好灰鱗病也可看出，雖然不輕易流露自己的感情，但在內心深處，史坦尼斯是個愛自己女兒的父親。
下屬也愛戴他。
在《維斯特洛的往事》第二季第五集《勞勃叛亂》中，洋蔥騎士戴佛斯這樣描述當年固守風息堡的史坦尼斯：
“圍城使他消瘦憔悴，可他一點也不虛弱，他從來都不會虛弱。他見過我，帶著冷淡的禮節收下了洋蔥和鹹牛肉，即使所有人都感動得涕淚交加，他依然不動半分感情。在自己吃之前，他將食物分發給妻子和手下的每一個人，他那份也一點都不比別人的多。當他終於謝過我的時候，我看出他的思緒早已回到城堡的防禦上去了。那是他的責任。”
“在我做走私者的那些年裡，我造訪過無數的港口，酒館以及後巷，我見識過這世間的許許多多，卻從沒見識過什麼叫做公正，直到我遇見史坦尼斯。”
黑水河一戰，雖然在即將大功告成之時敗給猝不及防的野火和蘭尼斯特援軍，但是公正地說，二鹿的戰前部署和軍事指揮都非常出色。
有原則、有決斷、有責任心，史坦尼斯的確是個一流的領導者。
如果史坦尼斯在龍石島安靜地當個優秀的領主，其實也沒什麼不好。
但是福禍相依，命運弄人，給史坦尼斯送來了兩份大禮。
勞勃死後，自身都泥菩薩過江的奈德·史塔克給二鹿寫信，說鐵王座應該是他的；
專業素質不太過硬的紅袍女梅麗珊卓跑去找史坦尼斯，說他是光之王欽定的君主，是亞梭爾·亞亥重生。
如果史坦尼斯是一個性格小富則安、平凡到沒什麼亮點的人，那他可能會在突如其來的巨大幸福感過後，洞穿梅姨和奈德的支持並不能給他帶來實質的利益：
比如精良的軍隊、先進的武器、靠譜的謀士，甚至像洋蔥騎士那樣帶來能解決肚子問題的洋蔥和鹹牛肉也行。
但偏偏二鹿不是個平庸的人，很容易便順勢押上自己的野心。
這就危險了。
我之前在某個KOL那裡看到過一段話：
“稍有姿色，稍有才華，都是蠻尷尬的事。會有無數個時刻，你站在一級臺階上，以為窺見了天光。”
我們知道，“真龍天子”、“出生之時紅光滿室”這種話，是用來哄別人的，自己千萬別先信。
對外的宣傳策略，絕不能當做制勝的關鍵。
但內向的史坦尼斯不但信了，還在極其重要的、該用腦子的決策轉折點，聽信了神婆梅麗珊卓的話。
作為想要當七國之君的男人，既然有爭奪權力的魄力，應當有與之匹配的唯物主義智識。該信什麼呢？
馭人之術，將領素質，戰略統籌，力量對比，人心向背，軍隊士氣，出兵時機，等等。倘若必要條件欠缺，那麼韜光養晦，稱霸一方，未嘗不可。
有利條件不是很充分的情況下，野心還大於能力，這就很尷尬了。
於是，二鹿這個看起來很理性的人，做了兩件事怒刷存在感：
以並不光明正大的手段暗殺自己的弟弟藍禮·拜拉席恩，為之後布蕾妮殺他埋下仇恨的種子；
毫無人性地當眾燒死自己的親生女兒，導致眾人離心。
這兩件事其實是有原型的，分別呼應兩個經典的文學形象：
莎士比亞著名悲劇《麥克白》中的主角麥克白；
以及荷馬史詩《伊利亞特》裡面的邁錫尼國王阿伽門農。
《麥克白》的故事裡，蘇格蘭將軍麥克白就是因為女巫誘人的預言，起了弒君篡位之心。加上妻子的煽動，狠下心來，利用自己的表哥、國王鄧肯對自己的信賴，刺殺了他。
之後的每一日，麥克白的靈魂都煎熬破碎出新高度，最終走向毀滅。
而在荷馬史詩之一《伊利亞特》中，希臘遠征軍統帥阿伽門農為了使聯軍能夠順利航行，獻祭了自己的女兒伊菲革涅亞，卻招致妻子克呂泰涅斯特拉的怨恨，後被妻子設計殺死。
和文學經典作品中有關人性的探索方向相一致，史坦尼斯之敗是必然。
資源有限的情況下，怎麼輾轉騰挪，史坦尼斯的君王夢，永遠只能是梅麗珊卓火焰中旁人無法看見的幻象。
被不合理的慾望牽扯的人生是焦躁而疼痛的。
當一個人每一分每一秒都在為更大的目標、更宏偉的計劃而活著的時候，當一個人體驗過旁門左道帶來的廉價快感的時候，對自我的評價和對他人的認知都會出現錯亂。
膨脹的野心如同無休止擴散的癌細胞，反過來吞噬掉代表著理智與文明的人性，釋放出潛意識海深處沸騰如火山的獸性。
不惜犧牲一切，哪怕是至親骨肉。
如果說與梅麗珊卓誕下黑影殺害親弟弟藍禮的那一刻起，史坦尼斯就已身處地獄的邊緣。
那麼下令火燒親女兒席琳公主的史坦尼斯，已墮入萬劫不復的深淵。
昔日忠心耿耿的部下，紛紛搖頭嘆息：其子尚食之，其誰不食？
得道者多助，失道者寡助。
大勢已去。
麥克白曾這樣理解人生：
“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁與騷動，卻找不到一點意義。”
恐怕，這是臨死前的史坦尼斯，體會最深刻的一點吧。
儘管史坦尼斯想要的，最終還是沒有得到，但是在這樣追逐的過程，一點點努力向鐵王座靠近的過程，對他來說，可能意義重大。
就像麥克白說的那樣：
“可是我躍躍欲試的野心，卻不顧一切地驅著我去冒顛躓的危險。”
我不知道在屬於史坦尼斯故事的結尾，他是否有過後悔。
但也許，和麥克白一樣，對史坦尼斯而言，比失敗、比死亡更可怕的，是令人厭倦的、雖生猶死的平庸。
