1992年11月19日，這個對於許多普通人來說並沒有什麼特別含義，但對山西農民工張有昌來說卻是終身難忘的一天。
他怎麼也不會想到自己與哥哥、父親會因為這個“亮晶晶”的小圓柱體而喪命，更不知道會有一百多人因此受傷。如果時光可以倒流的話，他恐怕一輩子也不敢觸碰那個小圓柱體。
一、
張有昌是一位本本分分的山西農民，長期在各個建築工地打雜做事，而他的妻子張芳也懷有身孕，全靠丈夫在工地上做工養家。1992年11月的那天，張有昌到山西省忻州市環境監測站的工地上去幹活。施工隊在挖開地基後，將大量的井下廢土堆砌在一旁的空地上。
張有昌遠遠地看見廢土裡有一個亮晶晶的東西，就走過去伸手撿了起來，結果發現這是一個小金屬圓柱塊。文化程度不高、沒有警覺性的張有昌以為只是一個普通日光燈的啟輝器，還覺得挺好玩的。他看了看四周，沒有人注意到自己，就把這個撿來的小金屬圓柱塊順手揣進了褲兜裡。
結果張有昌怎麼也不會想到，就是這個不太起眼的“亮晶晶”的小金屬圓柱塊徹底改變了他一家人的命運。
在隨後的20天裡，張有昌與哥哥張有雙、父親張明亮三個人先後突發怪病，不治身亡。張有昌的妻子張芳本來已經懷有身孕，即將臨盆，因為接觸了張有昌的身體而全身發紫、噁心嘔吐，後來生下的胎兒也有智力上的缺陷。
在一個月內，許多接觸過張有昌的人也都先後發病，出現噁心嘔吐、全身疼痛的症狀。而背後的罪魁禍首就是張有昌在工地廢土裡撿來的那個“亮晶晶”的小金屬圓柱塊。
那個像圓柱塊一樣的東西並不是所謂的日光燈啟輝器，而是一種非常危險的放射性材料，名叫“鈷60”。鈷60這種放射性物質的危害性極高，只要靠近人體幾十米就可以致人終身殘疾或死亡。而張有昌將這個撿來的小金屬圓柱塊一直放在貼身的褲兜裡，相當於長時間直接暴露在放射源面前。
更可怕的是，他攜帶著這個放射源先後接觸了自己的哥哥張有雙、父親張明亮、妻子張芳以及其他工友、親戚、朋友、醫生等大量沒有防護措施的人群，結果共導致141人受傷（其中，張氏父子3人全部致死）。
這就是引起轟動了的1992年山西放射性物質“鈷60”事件，一度讓山西老百姓聞之色變。通過這件事的慘痛教訓，人們不得不開始重視放射性物質的危害。如果在野外發現類似的東西，千萬不要伸手去撿，一定要第一時間通知有關部門。
二、
可憐的張有昌至死都不知道這個圓柱塊是危險的鈷60，而揭露一切謎底的還是張有昌的老丈人張醜寅帶女兒張芳去北京治病。
事情的起因還要從張有昌回家之後開始說起：他在廢土堆裡撿回這個小金屬圓柱塊之後，就把它揣在了褲兜裡。結果還不到三個小時，張有昌就感到渾身難受，噁心嘔吐，站都站不穩了。工地上的工友以為他感冒了，都勸他請假回家去休息一段時間。
（因受到放射性傷害而被迫截肢的患者，圖片來自網絡，侵刪）
張有昌回家以後，難受的症狀非但沒有減輕，反而越來越嚴重。妻子張芳以為他在外面吃了什麼不乾淨的東西，引起了食物中毒，就讓他去鎮上的衛生院抓點藥。從衛生院回來之後，張有昌的臉上、腰上都出現了水泡，頭髮開始大量脫落，牙齦嚴重出血，一上桌子吃飯就會吐出帶有血絲的口水。
張芳嚇壞了，立即喊來公公張明亮與張有昌的哥哥張有雙幫忙，讓他們送丈夫去市裡的大醫院檢查。張芳因為懷有身孕的緣故，沒有跟著丈夫一起去，因此撿回了一條命。自始至終，張有昌都沒有意識到危險的放射源“鈷60”就藏在自己身上，而父親張明亮和哥哥張有雙也因此近距離遭到鈷60的輻射，很快就出現了與張有昌相同的症狀。
張氏父子三人跑了山西省內許多醫院都沒有查出真正的病因，而病情卻越來越重。作為罪魁禍首的放射源鈷60從11月19日到11月27日，一直都放在張有昌的褲兜裡，後來被其父張明亮無意間給丟進了醫院的垃圾桶。
結果，這枚鈷60從醫院的垃圾桶裡幾經輾轉，原本應該送到太原市的垃圾處理總站，結果卻因為醫院的垃圾處理工人半路偷懶，直接給倒在了馬路旁邊。
最終，已經全身潰爛、疼得不能說話的張有昌在12月2日早上不治身亡。他的父親張明亮、哥哥張有雙兩人也先後在12月7日、12月10日離奇死亡。
張家父子三人在不到8天的時間裡先後離世，而醫院也查不出任何病因。只不過，醫院的專家曾發現張有昌生前體內的白細胞數量只有正常人的10分之1，懷疑他蹭受到了嚴重的放射性傷害，只是缺乏醫療設備進一步檢查。
（由於鈷60的放射性極強，在工業生產中，3克鈷60就需要半噸鉛進行屏蔽，否則工人根本不敢靠近）
這家醫院把猜測的想法報告給了山西省衛生廳，結果沒有引起有關領導重視，此事也就不了了之了。當地的人們則沒有把張家父子三人的死因與放射性疾病直接聯繫在一起，而是認為這是一種可怕的傳染病。為此，許多學校宣佈停課，工廠宣佈停業，一些居民甚至連家門都不敢出。
張家父子三人去世後，被安葬在了老家，不過張有昌的妻子張芳也出現了與張有昌相似的症狀。只不過她的症狀比較輕，沒有出現生命危險。張芳的父親張醜寅覺得此事詭異，再聯想到女婿張有昌死的不明不白，就帶著女兒張芳去了北京市人民醫院就診。這一去，才徹底揭開了張氏父子三人的真正死因。
三、
北京市人民醫院的有關專家接診以後，確定了張芳所患的是放射性疾病病，並斷定她一定在某個時間段內接觸過某個放射源。醫院一邊給張芳治病，保住她腹中的胎兒，另一邊把情況報告給了上級部門，最後引起了中央的重視。
國務院要求山西省政府成立專案工作調查小組，儘快找到查找放射源，挽救人民群眾的生命安全。春節之前，調查小組走訪了死者張有昌生前工作的地點、蘇看過病的所有醫院、死後埋葬的墳墓以及周圍的大街小巷，都沒有探測出那枚放射源頭鈷60。
就在調查小組一籌莫展的時候，張芳的父親張醜寅提供了一個關鍵性的情報。他從親家張明亮的口中曾聽過一個消息，那就是女婿張有昌生前曾從口袋裡翻出一個亮晶晶的小圓柱塊，後來扔在了山西醫科大學第一附屬醫院的垃圾桶裡。
調查小組立刻趕到這家醫院，通過詢問實習醫生、垃圾處理工等人過後，才得知了所有的垃圾都已被送到太原市的垃圾處理總站去了。可是調查小組在太原市的垃圾總站苦尋三次無果，最後從醫院的垃圾處理工口中得知，其實那批垃圾並沒有送到這裡，而是被他給隨便倒在了一條公路旁邊。
一旦再有人拾撿這枚鈷60，後果將不堪設想。
最後，在集合了山西省公安、衛生、環保等多個部門力量的前提下，調查小組終於在一條公路邊4米多遠的地方發現了這枚放射源頭“鈷60”。那麼，如此危險的放射性物品，當初為什麼會出現在當初張有昌工作的工地上呢？
經過公安部門後來調查發現，這枚鈷60原屬於山西省放射環境管理站，是一種危險性極高的放射性物質。由於管理人員賀某、陳某等六人在工作期間翫忽職守，導致這枚鈷60意外落在了張有昌後來所在的工地上，這才引發了後面一系列的慘痛教訓。事後，相關涉案人員都被追究刑事責任，受到了法律嚴懲。
不過，張有昌等父子三人的命卻再也回不來了，還留下了一個懷孕的妻子張芳。包括張氏父子與妻子張芳4人在內，共有141人受到了這枚鈷60的放射性傷害。在這枚鈷60不斷轉移的過程中，許多無辜人員也遭到輻射，有的還落下了終身疾病，比如張有昌的女病友魏某、醫生劉某、護士張某等。
通過這件事的慘痛教訓，讓許多人開始意識到放射性物質的潛在危害。在沒有防護措施和其他條件下，一定不要去拾取這類危險物品。哪怕是在野外發現了類似的放射性物質，也要第一時間通知本地的衛生部門和放射環境管理部門。
