採訪/撰文：赫希同
去年耽改IP劇《陳情令》，火爆了整個夏天。往前推，上一次大受歡迎的是黃景瑜、許魏洲主演的《上癮》。再往前推，耽改IP劇第一部，影視化鼻祖里程碑意義上的作品是王青、馮建宇主演的《逆襲之愛上情敵》。那是2015年，也是一個夏天。
尚在讀大三的學生王青，奔著三萬塊的片酬，擔當男主角拍攝了十天，然後猝不及防的成為了人氣之王。一夜爆紅是什麼概念？見面會門票按秒售罄，走到哪裡都有蜂擁而至的粉絲和尖叫。
那時他和搭檔出了一首歌，連續四周蟬聯亞洲新歌榜的冠軍。同榜力壓了好聲音冠軍梁博、第一人氣組合TFBOYS、創作歌手汪蘇瀧以及實力歌手華晨宇、楊宗緯等等。你可能沒聽過，但他的人氣真實的存在著。
王青說：“那時候我非常清楚的認識到，我只是空有一個人氣在。我的業務能力和自身條件，完全不匹配那個人氣。”他很誠懇，面對我的提問，知無不言毫無避讓。
他似乎完全不在乎我會怎麼寫他，自己做得不好的事情也直接的講出來。他懶得躲躲閃閃彎彎繞繞，將不羈和坦白貫徹到底，彷彿在說：“我就這樣，我不瞞你。”
出道即爆紅，隨後五年間卻是起起伏伏几多艱難。狀態最糟糕的時期，他生病了。心理上出現了很大的問題，抑鬱，感覺整個世界都跟在自己對抗。
他記得有一次在上海出活動，結束後得知很多粉絲在車庫堵著，活動方的工作人員勸他：“青哥，稍等一下，我們讓她們走，等沒人了或者人少了我們再下樓，好嗎？”
王青拒絕了這個提議，不容置喙的說：“你現在馬上找兩個人，直接站到電梯門口，開門擋住兩邊兒。我開車走，快點兒。”
這件事他耿耿於懷記到現在，“說完我就後悔了，我知道他真的是好心。但是那時候，也不是說我人氣高耍大牌，就是心裡等不了，狀態特別差。”他曾一覺醒來，看著外面想：這是哪兒啊？我在幹嘛？認真思索過是否跳下去的問題。
他叛逆，在最賺錢的時候拒絕了許多賺錢的機會；他灑脫，面對黑粉要給他潑硫酸寄死老鼠的威脅，不屑一顧；他體貼，在我還沒意識到自己需要幫助默默跟瓶蓋較勁的時候，他接過去打開；他擰巴，會冷著臉假裝是個不好接觸的人，一邊抗拒自己的討好型人格，一邊在收工改景的時候吭哧吭哧的幫忙抬道具；他大膽，說：“我不接受所有批評”。那種自我的姿態，恐怕是網絡中大家常說的：“無情”。
然而他是如此無情，如此叛逆。卻又如此真誠，如此坦率。你會很喜歡直視他的眼睛，乾淨、簡單、直接、有態度，任是偏執也動人。演員王青，是個妙人。
主編手記
妙人SHOW NO.040
1
生來沒走過尋常路
王青的個性和表達，都不是常規藝人的狀態。很多人以為是從他出道開始，註定了他要走跟別人不一樣的路。但準確的說，應該是從他出生開始。
王青在河北的一個傳統家庭出生，幾代同堂，重女輕男。家裡有個姐姐，所以他是不被重視的那個。姐姐18歲的時候，家裡給辦了盛大的成人禮。爸爸語重心長的跟王青說：“18歲就成為大人了，是很重要的。”所以宴請賓朋，大擺筵席。
看著姐姐收到親戚們送的各種禮物，王青開始幻想：“到我18歲的時候會是什麼樣啊？”他只比姐姐小一歲，無限憧憬的想：“明年我的禮物也不會少。”結果第二年他生日，王青興奮的給媽媽打電話，“家裡都準備好了嗎？”媽媽回他：“你還得上課呢，算了吧。”
王青從小就是這樣被放養的，沒有過多的關注，父母也沒有對他寄予厚望，爸爸反而帶著“試試看”的心情，對他說：“你爺爺管我管得太嚴了，到你這我就想試試，我不管你，你能成什麼樣。”在寬鬆的家庭環境裡，王青無拘無束野蠻生長。
絕大多數人胳膊上都有一個打疫苗留下來的“花”，王青沒有。他從小怕打針，哪怕發燒的時候也堅決不打。母親也不強求，“不打就不打吧”。學生時代最恐怖的一句話就是：“我叫你家長來”，王青不怕，因為他的家長不會去，好事壞事都不會去。
他記得學校搞了一個親子類的演講，臺上的人講得聲淚俱下，“謝謝你身邊的母親”。滿操場幾千個同學都抱著媽媽嚎啕大哭，王青獨自站在那，身邊空蕩蕩的。在沒人管的情況下，他儘管折騰，不用擔心什麼考試成績，家裡對他只有一個要求：考個二本大學。
王青就是在那個時候遇到了表演，他看到了招生廣告，於是坐著公交車去藝考培訓學校實地考察。試聽了一堂課之後，校長問他：“感覺怎麼樣啊？”王青耿直的回答：“不太好。這麼多學生，一個普通話好的都沒有嗎？抓不住重音沒有感情啊。”
校長一聽眼睛都放光，覺得他是個學表演的好苗子，直接讓他留下來上課。後來的故事證明，這位校長沒有看錯人。
其實，在拍第一部戲之前，王青沒想過會當一名演員。他學表演，是為了考大學。既然考了大學，就好好學專業。畢竟來都來了，不能白來。
剛上大學的時候，王青有190斤，他摸著自己的肚子，滿不在乎：“胖怎麼了？我又不當演員。”他在學校裡開小吃店，賣麻辣燙、賣披薩賺到錢，計劃著畢了業去做生意。
大三那年，他突然接到一個許久沒聯繫的表哥電話，“小弟，你是不是學表演的？咱們家這兒有個人要拍戲，讓我去演個司機，我也不會啊。你不是學的嗎？我給你推薦過去。”
王青想：“司機不司機的無所謂，反正有機會就去唄。”他是熱衷於做各種嘗試的，萬萬沒想到一個普普通通的電話，會成為他人生的轉折點。
2
“我們可能要紅了”
王青是抱著演司機的想法去見製片人的，對方看了看他，說：“那就你演吧。”他還以為是司機這個角色，主動強調說：“我會開車，我有駕照。”誰知對方告訴他，“不讓你演司機，讓你演男一號。”
那位製片人正是《逆襲之愛上情敵》《上癮》等小說的原著作者，她坦白告訴王青：“我沒什麼錢，也沒什麼資源。因為我是這本書的作者，所以想影視化把它拍出來。哪怕不播，別人看不到，但是我能看到，這是我的作品。”交了底之後，對方開了一個價格：“三萬。”
這對當時的王青來說是“天價”，那邊覺得有些慚愧，說：“三萬可能少了點，不太夠……”王青絲毫不掩飾的說：“太夠啦！來吧，快點籤合同。不許反悔哦，說三萬就三萬，我可答應了。”
他不僅為自己拿到了機會，還向製片人推薦了好多同學。最後劇組建起來，跟他對戲的都是自己的同學、同學、同學……第一次拍戲，沒有經驗。王青沒進過劇組，不知道一般的劇組是什麼樣，也不知道什麼是場務、燈光、統籌，因為他都幹了。
整個組都有二十幾個人，每個人都得當幾個人用。每天早上，王青簡單的弄個妝發，急急忙忙的去現場。因為他得幫忙佈置燈光抬道具，然後再站在鏡頭前演戲。
王青笑著說：“其實那個不算演。”現在演戲，他會抓住人物的內心情感，他會加上技巧，會把握情感。但那個時候，他是一張白紙，演什麼呀？他自己都不知道。收工之後還要打掃衛生，陪著電車去加油。回到酒店自己的房間，他拉把椅子坐在那，開始擔負起後勤的工作，給大家分夜宵：你的泡麵、你的火腿腸、你的水……
我問他：“想過拍完會紅嗎？”他笑出了聲，雙手一攤，“誰會想到？”
十天拍十集，每天都很趕。拍到第五天的時候，大家都累得快要崩潰了。第六天，依然很累。第七天，忽然發生了奇異的現象。酒店門口，突然多出了一票女生。見他們一來，就呼啦啦的跑。
那個場面讓王青印象深刻，他說：“我這輩子都忘不了。”當天晚上製片人對他們說：“咱們可能要火。你倆回來的時候，沒看見樓下好多女生嗎？都是追你們的。”
王青說：“不可能，人家瞎有個限度吧。”結果後來才發現，是真的。他不知道發生了什麼，他是奔著三萬塊錢去的，怎麼忽然就紅了呢？
第十天，最後一場戲在北京的某酒吧拍攝。現場人山人海，全是慕名而來的粉絲。人們喊著他的名字，興奮和他合影請他簽名。王青心裡想：“原來，火是這樣的呀。”
3
佔盡先機和一程崎嶇
王青從一個素人一下子變成了明星，在毫無準備的情況下突然出道了。他很感恩，“我佔了個先機，是個運氣很好的人。”但他真的什麼都不懂，經紀人說出個歌或者發個專輯，他就去完成錄歌和錄專輯的工作。他被熱度衝昏了頭，沒想過如何規劃今後的處境安排，只覺得：“彷彿全世界都是我的。”
他不知道該如何挑選工作機會，“我這個出道啊，跟鬧著玩似的，天天追星。”那時候有人邀請他出席頒獎禮之類的，這種活動，一般藝人會根據自己有沒有獎拿，來決定去不去。但是王青會把嘉賓名單要過來看一眼，看看有沒有自己喜歡的明星。有就一定去，哪怕沒獎。
在這個過程中，他很快意識到了問題。他去參加音樂典禮，坐在一塊的嘉賓都是薛之謙、華晨宇、汪蘇瀧這些藝人。他說：“同臺的人和同座次的人，所有人實力都比我強。但當我身後的呼聲比他們要高的時候，我心裡真的非常虛。”
他不敢看別人的眼光。在外人看來，他享受著人氣帶來的一切紅利，但他其實在經歷著煎熬。一方面，是因為實力和人氣不匹配的心虛；另一方面，是任何工作都由不得他做主。
他出專輯，從每首歌到專輯的名字，都不是他可以定的。甚至在籤售會上，是坐著籤還是站著籤，都由不得他選擇。那種境遇，刺激了王青的叛逆基因。必須坐著籤？行。他一上臺，直接把椅子往後一撤，站在那說：“來吧，直接上人。”身邊的人，都傻眼了。
那段時期他跟之前公司的關係很僵，他從一個沒要求的人變成了有要求的人，挑工作、挑劇本，不想去接不好的東西也不願意一直消費粉絲。
他說：“我想要拍好的戲，不想像以前別人安排的一樣，出個專輯出首歌去糊弄粉絲，讓粉絲買單花錢。以前開見面會生日會賣票，我總感覺是手心朝上，就是去要。”
他伸出手，笑容裡帶著嘲諷的意味，“我不能心安理得。”於是，他的曝光開始飛速驟減。
他知道自己沒有特別好的條件，所以去看書、減肥、去練唱歌、自己花錢找老師研究深造表演。他不惜一切代價花了近兩年的時間來調整心態，重新審視自己。
他清醒的明白，粉絲群體是不可控的。一定要有拿得出手的東西，才能夠得到支持，但他並不可惜那兩年時間，他相信這世上沒有白走的路，“哪怕不被粉絲之外的人認可，但是也要讓人看到自己的努力。不然的話，誰願意一直支持你呢？憑什麼？要是我，我也不支持。”
2019年年中他換了公司換了團隊，去尋找更好的工作機會。他有危機感，害怕明天一覺醒來，什麼都沒有了。怕那時候再想做什麼，也來不及了。迫切的想要出好的作品，但卻不是那麼容易。
這一年，整個娛樂圈都發生著劇烈的震盪，他不得不面對兩檔早已敲定的體育綜藝項目接連流產。命運安排他佔盡先機，也順手安排了一程崎嶇。
4月10日，由他主演的刑偵懸疑劇《兇案現場》開播。確定這一消息的時候，王青感慨萬千的發了一條微博：“終於等到你，還好我沒放棄”。
4
“這就是我”
在《兇案現場》中，王青飾演警官馮浪。試戲的時候，王青看了看劇本，說：“這就是我。”王青和馮浪，一樣的玩世不恭，一樣喜歡不按套路出牌。演員和角色相遇，迅速和諧的融在一起。製片方忽然覺得：“這樣挺好的，特別自然。”王青的男一號，就這麼定了。
為了演好這個角色，王青每天收工都跟家人聊。爸爸是警察，叔叔也是警察，他會去了解警察在辦案的時候是怎麼辦的，怎麼去處理問題？對待上級的時候，是什麼樣子？面對犯人的時候，又是什麼樣子？這些功課，都使他跟自己的角色越發親密。
哭戲，從前對王青來說是很難的。他從小就很少哭，劇組有一場戲是馮浪的女友範芸死了，他需要看著範芸的照片哭出來。開拍前他壓力很大，這怎麼哭啊？飾演範芸的演員李欣燃問他：“你為什麼不哭？”
王青說：“我不相信，你一個大活人站在這，我怎麼相信你死了？”李欣燃勸他：“哭不是目的，把悲傷的情緒演出來，不哭也是一樣的。”好吧，他放鬆了些。拿著範芸的照片，嘟囔了一句，眼淚就掉下來了。等他哭完，才發現導演和監視器旁邊的一群人都哭了。
他突然發現，“哇，原來真哭是能感動人的。”然而播出時，劇中馮浪和範芸的感情戲被剪得一乾二淨，他的痛哭就顯得有些突然。不明真相的網友說“這段戲看起來略尬”，或者“他這個哭戲層次把握的不是很好，還是有待努力”。這些他都看到了，但是他不在意。
王青說：“我不是想營造出一種我與眾不同的形象，但是我真的不活在那個網絡批評裡，我不需要彈幕來指導我的工作。我演的不好我不知道嗎？我知道我哪裡好，更知道我哪裡不好。”
王青一向有一顆強大的心臟，剛出道的時候，活動馬上開始了，他忽然收到私信，對方說：“我知道你從哪個門出來，你敢出來我就給你潑硫酸，往你家寄死老鼠。”身邊的人都不知所措，王青倒是挺不當回事的，該怎麼著還怎麼著。
“潑硫酸是違法的，寄死老鼠也挺麻煩的。還得弄死，還得郵寄，得費多大勁？至於這麼恨我嗎？”他笑著調侃。
經歷越多挫折，越豁達。他之前也有過患得患失的時候，但是去年父親生病改變了他許多想法。
“我爸的事，讓我深刻意識到錢的重要性。”以前他會拒絕一些機會，說：“我不缺這個錢”。但是當父親確診白血病之後，他第一時間跟公司講，“能安排的工作儘量安排”。
他是很叛逆，是對作品有很多要求，但是這些在親人的生命面前比起來不值一提，他可以放棄。他成為父親的骨髓移植配對的供者，那個從小見到針就跑的男孩，變成了一個迎著針頭頂上去的男人。
在近三個月的時間裡，他打了七十多針，做了兩次手術。他原本健壯的身體變得由不得自己使喚，有時在家踱幾步都會渾身無力，更不用說其他的一些通告行程。他說：“我做了所有我能做的一切，接下來就是等。”
他不動聲色的扛著一切，沒有跟任何人講。直到好哥們演員鄭業成打電話問：“你怎麼了？狀態不對啊。”王青才把家裡的事情告訴他。
鄭業成問他：“你需要多少錢？”王青說：“我還有，跟你說也不是為了借錢。”鄭業成只告訴他一句：“你需要錢跟我說，多少錢我給你拿。”
這件事讓王青特別感動，他說：“我一般是不到萬不得已的時候，不會開口說需要幫忙。我可以賣房子賣車，我也不會去跟別人伸手要。但是大成那句話，真的讓我感受到特別大的力量。”
在醫院裡，他忽然想開了很多事情。眼前不斷的上演著生死拉鋸戰，那個時候困擾他的問題似乎都不能成為問題了。生死麵前，戲播不播還重要嗎？
眼下他只想努力工作，不辜負始終堅持的自己，也對得起一直支持他的粉絲。
“粉絲支持我就是我的最低標準。我要保證我之前支持過和認可過我的人，看到我之後的東西依舊能認可。要不就太打臉了，對不起自己，也對不起人家。”
為了所有的愛，王青要去好好試戲，好好尋找機會，期待有一天能夠帶著優秀的作品，底氣十足的站在世人面前。
就像《至愛梵高》中那段經典臺詞說的一樣：“在大多數人眼中我是誰？一個無名之輩。但總有一天，我會用我的作品昭告世人，我這個無名之輩、區區在下，心有瑰寶，絢麗璀璨。”
