文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
“
寫作者很容易高估自己
所謂寫作，不過是你以為你可能會這麼寫
“儀式”裡不乏神神鬼鬼的成分
有些習慣不僅即興，還可能有些神經質
上幾天，微博有個熱門話題是請大家推薦自己知道的“毒舌”作家，王爾德、毛姆、納博科夫、錢鍾書等均位居票選前列。在讀到上面這幾句話後，小編深深覺得這位作家也可以位列其中。
在與友人閒聊時，葉兆言會吐露多少“秘密”？上面這些就是啦。十多次午後與友人餘斌的長談中，凌空高蹈有之，回望俗世也有之，葉兆言的真誠從字裡行間可見一斑。在談到寫作習慣時，他對於自己的一番“毒舌”更像是對寫作生涯的一次告白和梳理——畢竟不是每位作家都會這樣坦率直言那些與寫作相關的“惡習”。今天的夜讀，一起去看看在寫作場域中最真實的葉兆言。
節選自
《午後的歲月》
葉兆言、餘斌/著
譯林出版社
2020年1月版
乘勝追擊是讀者的事，再好的話也不能多說，要有節制
餘 ：我們且放下剛才的話不表罷。很多搞寫作的人都有一些秘訣，也許是隻對個人有效的招數，實際上也就是一些個人習慣。你剛才說你寫小說往往是到高潮時有意停下來——
葉 ：是啊，撒泡尿，點根菸，做些莫名其妙的事。
餘 ：你能說出這麼做的理由嗎？高潮正是興會淋漓處，乘興寫去豈不痛快，為何要歇手呢？
葉 ：我有種感覺，人在很激動很衝動的情況下，會收不住筆。過去的小說有“且聽下回分解”的法子，那是吊讀者的胃口，我這麼做，某種意義上可以說是吊吊自己的胃口。因為寫到高潮，有時你完全進去了之後，你會噼裡啪啦往下寫，弄不好也就寫糊塗了。我不知道，自己的這一招是不是有些類於布萊希特說的“間離效果”。反正寫小說最好還是有一些客觀，我希望自己一方面要進入，一方面又不要太進入，這是我追求或者說是我喜歡的一種效果。有人說我的小說有一種別樣的風格，分析原因就是……
餘 ：反高潮？
葉 ：反高潮。到了高潮就不往下說了，乘勝追擊是讀者的事，再好的話也不能多說，要有節制。這可能與我的寫作習慣有一定的關係，緊接著剛才的話題，小說寫作通常是一種等待，我老在那兒等待，想等出最好的句子，最好的構思，最好的處理方式，所以我的速度基本上控制在每天一千字左右，想多也可以，但是如果一天有挺不錯的一千字，已經可以心滿意足，人可別太貪心。寫小說應該從容一些，對我來說這麼做，從容也有某種表演的性質，要知道，等待是很甜蜜的。隨筆則不同，想怎麼寫就怎麼寫，我現在給《收穫》寫的文章就屬於這一類，隨筆有一種隨意，畢竟是我在玩票，用不著太當回事。記得薩特講過，他寫哲學著作比小說快，我完全相信。寫隨筆真是不大考慮形式問題，想寫什麼，下筆之前基本上已經通篇想好。
寫作這玩意兒是很怪的，寫之前你總是過高地估計自己
餘 ：剛才說到你寫小說的過程，寫著前面不知道後面，有點難以預料，有點神秘的味道。事實是每個作家都如此。有些作家動筆之前會有詳細的大綱，會對人物情節有相當周密的設想。你好像沒有類似的東西，你沒有這樣的習慣？
葉 ：沒有這樣的習慣，從來沒有提綱，當然這是指過去。現在有點狼狽了，為什麼狼狽呢？因為過去寫小說只要有個想法就行，一旦開始寫了，就義無反顧地向前挺進。即使有點小提綱，一部長篇有一張小紙片也就足夠。也許根本就算不上什麼提綱，只是人名篇名之類。這兩年有點小變化，寫長篇時想到後面會有什麼小細節，會記下一兩句做個提示。過去絕對用不著，寫到那兒，很自然地就會冒出來。現在不記下就會忘掉，這是潛在記憶力的衰退。我覺得寫作的記憶是一種潛在的記憶，說不清道不明，所謂寫作，不過是你以為你可能會這麼寫。
餘 ：你剛才講到等待，我有個印象，你寫一篇小說，篇名好像特別講究。一篇小說，如果有了一個比較合適比較得意的篇名，寫起來就很順，比較自如，篇名也是你的等待的一部分嗎？
葉 ：這事情很荒唐，我自己也說不明白。不過作品的命名對我的確很重要，“名不正，則言不順”，此話不假。對我來說，篇名不是等待的結果，而是意味著等待的開始，沒有一個好名字，我就不知道該開始。腦子裡面常有一堆小說名字放在那兒，我知道這些小說遲早要寫，很多情況下我不知道說要寫什麼，但是如果有個好名字，遲早都會寫。在名字上我還有些莫名其妙，有些名字我知道可以容納一個長篇，有的名字就是個中篇，有些則是短篇的名字。比如說當年寫《豔歌》，我就覺得“豔歌”二字可以寫成一個很不錯的中篇。說到個人習慣的話，我常對一部作品的好壞沒有把握，沒有感覺，因為任何一個搞寫作的人都是如此，寫之前以為出來的必是個好東西，而實際結果都是失敗。我想這一點是毫無疑問的，寫作就是不斷地面對失敗。我在好幾篇文章裡都說起過，寫作這玩意兒是很怪的，寫之前你總是過高地估計自己，寫完之後你始終不能忘記的，就是並沒有達到你的預期。寫好了很正常，因為你抱著寫好的期望，所以真寫好你不會在乎，而沒有寫好沒有完成預期的地方，你總是耿耿於懷。你總還記得我第一個長篇校樣出來時的恐懼，我跑到你那裡，像闖了大禍犯了什麼不可饒恕的錯誤一樣。
習慣有心理暗示的一面，當然，也有作家故意縱容的一面
餘 ：安靜、封閉的環境，也許凡寫作的人都是必不可少的。我有點奇怪的是你這次搬了新家以後，不把寫作的處所安排在書房裡，倒把桌子放在客廳中央，這是“公共空間”，去“封閉”二字太遠，你不是找打擾嗎？
葉 ：我拿到新房子鑰匙，首先想到的，是我生活中最重要的事情就是寫作，當然要把家裡最好的一塊地方留給寫作。很多人看了我的房子以後都感到不可理解，怎麼在最顯眼的地方放了寫字檯和電腦。其實對我而言，只要家裡來了一個人，任何房間都不再是封閉的了，不管我在哪也寫不了。一旦有人到你家裡，你就無處可躲了。
餘 ：說到封閉環境，我想到前幾天在報上看到的一則消息：有老闆出錢，把作家請到大賓館、度假村別墅之類的地方，封閉一段時間，讓他們安心寫作。像這樣的情況，你能否寫？
葉 ：絕對寫不下去。換個地方我就寫不了，我寫東西到一個地方一定要熬，熬，熬了那麼多天以後才能進入狀態。冷不丁讓我到個什麼地方，沒有十天八天的適應期，我肯定幹不成。
餘 ：很多作家都有一些個人習慣。像海明威非要站著寫，名人軼事之類的書上這樣的例子太多了。實際上這些習慣對寫作的人能起什麼作用？也許就是個習慣。
葉 ：就是習慣。有時候它是某種暗示，有心理暗示的一面，當然，也有作家故意縱容的一面。
餘 ：你說的故意縱容做何解？
葉 ：故意縱容我覺得有兩種情況。比如說抽菸，拿我自己做例子，我對抽菸實際上沒感覺，蘇童一提到我抽菸就當笑話講，他覺得我抽菸是對菸民的一種諷刺。我的煙齡很長，但煙的好壞基本上辨不出來。所有寫作的人都有點貪得無厭，為了能寫得好，他總希望一切可能對寫作有用的東西都利用上。抽菸對我來說也是這樣，對我來說它更多是個儀式，我只是覺得它可能會對我有所幫助，事實上很可能一點用沒有，但僅僅是一點可能性你就會抓住不放。可能有所幫助，這對你的心理暗示非常巨大，比如多喝水，比如不能被人打擾。實際上排除干擾也是一種能力，寫作一方面讓你如痴如醉，一方面會讓你產生一種很強烈的逃避心理，一旦被打擾，你就會覺得自己狀態不行了，就會找到一個藉口，趁機逃避。所以一方面就像跑百米一樣，你希望保持最好的狀態，一方面，如果來了個人，你想現在幹活已不在最佳狀態了，還寫它幹什麼？
餘 ：好多習慣或是心理暗示，的確就是一種儀式，不管實際上起不起作用，寫作的人大都是“寧可信其有，不可信其無”，願意相信它是起作用的。有時也就是這種寧信其有的態度，似乎使儀式真的有那麼點作用了。
葉 ：這裡面不乏神神鬼鬼的成分。
就是一種習慣，這種習慣頑固到不可理喻的地步
餘 ：用你前面的話，這就有點縱容的意思，縱容自己的壞毛病，也可以叫“自寵”吧。
葉 ：作家有時越寫脾氣越大，越寫越理直氣壯。這並不是由於成功造成的，而是因為幹了這麼多年，習慣了，習慣就是習慣，它常常是用錯誤來證明自己沒錯，用沒道理來證明自己有道理。
餘 ：你的習慣在我看來，還有一些即興成分，你自己是否這麼看？
葉 ：的確如此，不僅即興，還可能有些神經質，這也是我實際寫作速度不快的一個重要原因。很多人都說我是多產作家，說我高產，真是誤會了。我不過是能堅持不斷，天天寫一點罷了，而實際的效率並不高。或許正因為效率不高，只能以勤補拙，過去有句老話叫“不怕慢，就怕站”，寫作說白了，還是一種日積月累。
餘 ：按你前面說的那種速度，每天千字，多也就一千多罷，實在不能算快。文壇上一天幾千字的大有人在。
葉 ：一天幾千字對我來說是極難得的。我成專業作家已經十年，大約每年能寫三十萬字，除了逢年過節，我的寫作基本上都沒有中斷。即使是碰上世界盃，碰上眼下正如火如荼進行的歐洲盃，雖然會有些影響，我仍然會天天寫，只要在家。
餘 ：有的作家寫作速度驚人。我記得法國的司湯達他那部《巴馬修道院》只寫了六個多星期。那部書總有四十萬字。
葉 ：快的人太多了，巴爾扎克比他還快，好像有一個記載，《高老頭》的草稿只用了六天時間。
餘 ：像巴爾扎克、司湯達那樣的寫作速度對你是不可想象的吧。
葉 ：不可想象。聊以自慰的是，可能因為寫得慢，我的寫作可以沒有停頓。
餘 ：可以不停地寫下去？
葉 ：我的寫作不要停頓，寫完一篇接著就可以寫下一篇。中間不需要休整期。而且在一個長篇完成之後，反而會寫得更快，這時候會出現一些奇蹟，要是寫千字文的話，往往一個小時就好了，而且揮灑自如。在一個長篇寫完以後的幾天，我所謂的調整就是每天寫一兩篇千字文。
餘 ：那還是有個調整期，只不過你的調整方式特別。你會結束一個長篇後三五天就開始另一個長篇嗎？顯然不會，你只是筆不停而已。剛才說你寫作時，即興創作的東西比較多，所謂即興，當然是指一些沒有預料到的東西在寫的過程中冒出來了，這與你剛才講的那樣一種寫作速度好像是矛盾的。你的寫作是勻速前進，而即興的成分，若用心電圖表示出來，那曲線應該是忽高忽低，是變速運動。
葉 ：即興創作並不是說像演戲一樣，隨心所欲，想怎麼表演就怎麼表演。它只是一種狀態，比如說，上半句寫完後怎麼寫下半句，有好幾種寫法，怎麼才能寫出最好的下半句。這時就只有耐心等待，這等待裡包含著某種期望值，你覺得現在寫下去似乎不夠好，於是就不敢寫。你很可能只是白白等待，等了十多分鐘以後，可能還是原來的，你寫下來的還是原來的那句話。這過去的十多分鐘，你處在一種無聊的不能自控中間，你等待著更好，常常沒有結果，但是你還得等——
餘 ：——總是心有不甘。
葉 ：有時確實等到了好東西。一個人的大腦不會一直處於興奮狀態，不會總是源源不斷地冒出什麼絕妙念頭，等待是必須的。比如說，我今天寫到某個人，腦子裡早已想好了，我知道他會幹什麼，但就是不往下寫。剛才講的是一個句子的等待，同樣的情形也表現在其他方面，比如一個場面，一個情節，我已經想好了，但不是順著筆往下寫，我會停住，停下來的原因是預感到可能會有一種更好的寫法。等待包括兩個意思，一個是等待替換，希望來一個更好的，一個是無中生有，希望天上掉下餡餅來。我想更多的時候是等待替換，當然，我也經常等待餡餅。
新媒體編輯 張瀅瑩 圖自攝圖網、pixabay
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22
