據說，四季是由於地球繞著太陽公轉而產生。我看不見地球的公轉，但能感受到四季的輪迴。
在輪迴的春夏秋冬中，春天雖美，但太短，短得來不及品味，就開始走在輪迴的路上；冬天太長，除了嚴寒，就是荒涼，不想品味，又不得不慢慢品嚐；而秋天，屬於秋風，屬於落葉，屬於凋零，屬於蕭索，是季節的暮年。所以，一年四季中，我最喜歡夏天；在所有的夏天中，我尤其喜歡故鄉的夏天。
故鄉的夏天，生動活潑，熱烈奔放，欣欣向榮，豪爽大氣。
烈日當空，豔陽高照，我戴上麥稈扎的大草帽，一個人出發，從一條溝到另一條溝，從一道梁到另一道梁，從一個峁到另一個峁，從一座山頭到另一座山頭，大汗淋漓，但樂此不疲。一山一梁，一草一木，一溪一池，一石一蟲，皆是風景。只要有時間，只要有空閒，只要有豔陽，只要家人不強行阻攔，我必然出發。這是我一個人的美妙時光。沿著羊腸小道，踏著齊膝的荒草，想走就走，想歇就歇，想望就盡情地張望，想思就漫無邊際地暢思。時間是自由的，心情是自由的，目光是自由的，思想是自由的，一切都是自由的。飛過來一隻蜻蜓或小蟲，飛向哪裡，是它的事，無關於我，我至多瞥一眼它的形狀、它的軌跡。眼前的某株小草或某棵樹木的某個枝條卻不那麼自由，山風拂來，它要向著風的方向擺動，卻被我牢牢地控制，它擺動的方向全憑我的手指，我的喜好，我的心情。就是吹來的山風，也要看我的眼色，聽我的指揮。我將大草帽在風路一橫，帽後便是一個平靜的世界，風只能在帽子的另一側，像蚊子一樣盤旋著，嗡嗡著，心有不甘，也無能為力。此刻，草是我的草，樹是我的樹，山是我的山，風是我的風，眼前的世界都是我的世界；我一個人便享受著故鄉的山山水水，草草木木，清風陽光，還有頭頂的藍天，藍天上的朵朵白雲。
就這樣，我一年又一年地走，一遍又一遍地走，從青年走到了中年，從滿頭青絲走到兩鬢斑白；每一個夏天，故鄉的山水都要被我的腳步齊齊丈量一遍，故鄉的草木都要被我的目光認真檢閱一遍。故鄉的山山水水，故鄉的一草一木，故鄉的每一棟房屋，每一口窯洞，都深深刻印在我的大腦中。故鄉夏天的韻味，如同我額頭的皺紋，隨著年齡的增長，愈來愈濃，愈來愈深，愈來愈與我融為一體，成為我靈魂的一部分，精神的一部分，成為我挺起腰桿直立行走的支柱。
我一遍又一遍地走，一年又一年地走，直到某一年，有親人離世，我的腳步便噶然而止。不是故鄉的山水變了，不是故鄉的夏天變了，不是夏天的韻味變了，也不是我對故鄉的情感變了，而是我的心情變了，是我的心緒變了。
從此，故鄉的夏天，便永遠停留在我的記憶中，停留在我的回味中，停留在我一遍又一遍用心力咀嚼、用腦力幻化的發呆中，停留在我一夜又一夜不變地點、甚至不變場景的夢鄉中。
在不轉山不轉水的日子裡，老莊子的門前便是我張望故鄉、感受故鄉夏天的最佳去處。中午大太陽時光，我端上一碗母親擀的臊子面，坐在老家門前大槐樹下的柴墩上，慢慢地品味每一根長面的筋道，細細地感受每一塊雞蛋的酥軟，輕輕地咀嚼每一根菜葉的清香，而我的目光，在手中的飯碗和遠處的青山間不停地轉換，在故鄉的小河與頭頂的藍天白雲間不停地轉換，在村子裡廢棄的窯洞與新建的房屋間不停地轉換。故鄉的夏天，在我的一頓午飯中，被我，一個長年流浪於外鄉的遊子，用眼，撫摸了無數遍；用心，琱鐫了無數遍；用情，收藏了無數遍。
夏天的徬晚，是故鄉沸騰的時間。山上的羊，沿著小道，一群又一群，奔向溝底，在小溪邊狂飲，一邊飲一邊“咩─咩─”地叫著，呼喊著同類。溝裡的牛，一隊又一隊，在放牧者的吆喝聲裡，腆著肚子，慢條斯理，悠哉遊哉，不時地回過頭去，“哞─哞─”，尋找著自己的子女。牧羊人、牧牛人扛著一天的收穫，要麼一捆乾柴，要麼一捆藥材，要麼一袋豬草，在溪邊，在河邊，吆喝著，喊罵著。有罵羊的，有罵牛的，有罵其他放牧者的，也有罵過路的行人，甚至還有不著邊際的亂罵；為規則，為氣氛，為自己一天的辛勞，甚至為路邊的一塊石頭、一根木棍……不一會兒，故鄉的大壩上，一隊隊羊，一隊隊牛，在熙熙攘攘中前進，朝著家的方向。這種熙攘，一直持續到山巔模糊，河流歸隱，月上塬畔，蛙聲四起。
故鄉的夏夜，是一支歌，是一首詩，是一幅只需聽覺的畫。蛐蛐在柴垛裡細語淺吟，螢火蟲在草叢裡流光飛舞。河灘裡，蛙聲此起彼伏，有粗聲，有細語，有長叫，有短鳴。故鄉的河水形成的瀑布，跌落在岩石上，在晚風中，聲音一陣清晰，一陣模糊；清晰時隨風到耳邊，模糊時被蛙聲覆蓋。勞累了一天的人們，坐在自家門口，男人吧嗒著煙鍋，女人撫摸著小狗小貓，村裡、村外，今天、明天，過去、將來，漫無邊際地聊著，不需要什麼由頭，不需要多少邏輯。軀體是累的，聲音是累的，但精神是飽滿的，神情是愉悅的。
故鄉的夏夜，在蛙聲的漸隱中，在繁星的閃爍中，在山風的吹拂中，漸漸睡去……
