凉凉的秋风伴着细雨，漫天彻地地下起来了，天地笼罩在烟雾迷蒙中。刚刚缓过神来的国槐，伸展着几个丫杈，拼命摇摆着，加快了骑电车人前行的速度。被雨披包裹着的行人，看不到任何表情，只是五彩的雨具充当了他们华丽的外衣。极速奔向前方的车队像是被后面的人追赶着似的，消失在雨的尽头。
那雨中急忙穿梭的人群中也有我的家人，还有我的孩子。开始我是很为他们担心，会不会冷？逆风肯定会让雨水打的睁不开眼，眼睛肯定模糊成了一片。这些担忧应该随着窗外的风而去，让雨水冲洗干净，此后她将会成为一个大孩子，应该面对一切突如其来的问题。我不必问，也不唠叨，不经历风雨怎么能见彩虹？
我应该让她尝试一下，两个多月前，我们是如何冒着狂风暴雨，电闪雷鸣，逆行在陆地上稀有的河流中。为了不让自己大口大口地咽下迎面而来的风雨，我们都戴了冬季的防霾口罩，只能露出不可能遮挡的两眼，目不转睛地直视着随时随地都处在危险中的前方。
我一手提着保温桶，一手使劲拽着雨披，胆战心惊地坐在电动车后座上，电车载着我们行驶在雨水汇集的小河里，像汽艇一样，颠簸着走街串巷，好在下课铃声响起的前一分钟赶了到校门口。
当我们急匆匆站在教学楼下时，孩子们像决了口的洪水般朝食堂奔涌而去，我无法穿越这股逆流，只管把时间先让给他们。这时我便迅速脱掉雨衣，露出保暖运动服，此时正是炎热的夏天，孩子们用奇特的眼光，像瞅怪物一样斜视着我，与我擦肩而过。我知道，这样的眼神中没有我的孩子，也没有孩子最好的同学，她们习惯我突然出现在这里，但我真的还没有一次这样窘迫过。虽然每次手里提着满满的可口饭菜。我会像他们一样充满热情，面带微笑相互打个招呼，或者只是交换一个眼神，目送着他们一个个同样服装的背影走进或东或北面的食堂，目光继续搜寻我的孩子，尽管我也明白她那天不会出现在我们约好的地点。毕竟是个特殊的日子，所以我没让她下来。
我一口气把饭盒提到五楼，孩子趴在阳台栏杆上，呆呆望着楼下移动的陌生而熟悉的面孔，此时此刻心里肯定矛盾极了。我强壮有力的脚步声可能打断了她的思绪，正在准备喊她，她却已经感觉到我的气息了，猛然扭过身来，那双充满希望的眼神里闪烁着泪花。
“妈，这么大雨，你们还来干嘛。我以为你们不来了，我舅舅呢？”
“他在楼下等着呢，已经说好了给你送饭，你舅舅怕你挨饿，非要来。半路上雨可大了，他的鞋因为水深，路又不平，全湿了。”
孩子看饭菜不少，跑进教室把年轻的，中等个子，留着披肩长发，白净的脸上，镶嵌着一双不大的眼睛，高高的鼻梁上架着副博士镜的班主任从教室里拉了出来。
“老师，尝尝我妈的饭菜，比饭店的都香。”并迅速将饭菜分了多一半给她，还把仅有的两个鸡蛋也全部让给老师，推托说自己中午吃过了。
是啊，年轻的老师也是刚刚毕业不久，跟孩子打成一片是自然的。我很欣慰。
那天的雨比今天的要无情的多。
我想过一会儿，孩子亲自把车票买回来时，尽管她也有雨披的保护，浑身不会湿透，长这么大第一次冒雨前行，有何感想呢？
我时常想起，三十年前，我还是个一年级的学生，也是在这样炎热的夏天傍晚，瓢泼大雨在放学前肆意地下了不知道多久。当我们像一群峰一样跑出校门口时，看到刚修的马路变成了一条欢腾地河，延伸到两旁的房根底下，路两旁的水中站着前来接孩子的家长们，他们排着长长的队伍似的，像哨兵一样一动不动，任凭雨水哗哗也从膝盖下流过。雨依稀还在下，只是不在猛烈，雷声渐渐远去，溅起的水花像无数颗子弹一样，打得水面千疮百孔。从千家万户里流出来的雨水，让这没有生命的公路变得如此可怕，所有人无路可走，只能凭借记忆摸索着往前趟去。我的脚底下像是拖着千斤重的东西，每迈动一下都艰难异常。很快被甩在这天小河的上游。记得当时我把书包顶在头上，不至于让瘦弱的双腿前行时，溅起的水浪打湿书包。那时候，我爱书超越了爱我自己。当我看到他们有的手挽手并肩同行，低年级的孩子就无比幸福地趴在父亲或是母亲的后背上，手里高高举起的伞下，露出他们骄傲的笑容。我一点都不羡慕不嫉妒他们，不是因为我没有父母在身边，我完全相信，自己能趟过这条长河，到达我的安身之处――大姐家。可没坚持一会儿，我又恨起父亲来，他为什要早早去世。母亲为什把我抛给大姐，难道她一点都不喜欢我吗？越想越委屈，孤独的眼泪洗刷着我被汗水和雨水混杂的脸。
涌动的人群中突然一个黑色人影，逆着人流朝我走来，像电影里的神秘人物。看不清脸，头也缩在宽大的帽子里，一点也看不清脸，也无法知道是谁，只是整个人如同粽子一样，他还时不时左顾右盼，并且快速逼向我。看着他有力地将身后的水波一圈圈荡漾开来。无论是逆流而下的雨水，还是狂风斜雨都无法阻止他像我移来，我们终于靠近了一大段距离。在相距不足20米处，他突然喊起我的名字，使劲挥舞手中白色的塑料布。我惊喜万分，百感交集，有一股冲动的力量却封住了我的喉咙，原来是心跳加速了运动，两股热流又一次溢满了双颊，朝对面迎来的大姐扑去。
大姐给我把书包用雨布包好，背在她贴身处，撑开宽大的雨衣，半蹲着身体示意我爬在她背上，要像前面大多数家长一样，背我回家，开始我扭捏死活不愿意，最后大姐说“大队门口的三岔路水很深，到半腰了，不知道会把你冲进哪个大沟里去，到时候都喂蛤蟆了。”我其实早在瑟瑟发抖，两只脚跟木头一样，几乎失去了知觉。只是故作坚强。最后我还是掀起长长的黑褐色雨衣，勉强趴在她背上，头也被遮得严严实实，像漆黑的伸手不见五指的夜晚，只有我急促的呼吸声附和着大姐咚咚的心跳声。这声音有点熟悉，我把冰凉的身体贴紧大姐暖暖的后背，她像罗锅一样迈着有力的步子，两条腿像船桨似的把奔涌的雨水划向身后。我能感觉到大姐没有穿鞋，有时候会情不自禁发出一声惨叫，但她也不停下脚步，我在她后背上静静地趴着，直到家门口她才舍得把我放下来。
三十年过去了，雨中的那一幕经常像放电影一样在脑海里浮现，放映。这些年来，我多么希望再下一场那样罕见的大雨。
也许从那天开始我学会了珍惜，学会懂事。那雨中的姐妹情让我深深铭记于心，懂得不能欠任何人太多，否则你得用一生去慢慢偿还。
我爱我的孩子，所以必须放手，让她经历迎面而来的风雨，让她独立成长起来，不为感恩，只为磨练。当有一天我不在陪伴她，她依然像黄山松一样坚韧不拔。
