拼命回家：形容有些人，单是回家，就拼尽了全力。
■文｜孔如也
至正十九年（1353年），五月，山东、河东、河南、关中等处，蝗飞蔽天，人马不能行，所落沟堑尽平。十万铁骑，一骑千里，这是中国“摩托返乡”大军很真实的写照。从天空看，尤其是在两广等地，他们密密麻麻，所经之处，风尘四起，像蝗虫在迁徙。实际上也是，为了生存，自然选择促使蝗虫不断迁徙，同样是为了生存的农民工，各地资源配置的不均衡，使得他们更愿意外出打工，每逢春节，他们又收拾行李，骑上摩托车，一路披荆斩棘，只为了和家人过一个团圆年。这个比喻可能有些不恰当，但二者的无奈和卑微，大抵相同。
把迁徙情形再具象一点：一辆三五千的二手摩托车，一对夫妻，一两个小孩，在摩托车后座上绑着大包小包，也绑着锅碗瓢盆，在腊月中后旬启程，他们成群结队，戴上头盔、披上雨衣，在数百公里乃至数千公里的归途中，风尘仆仆。每一辆“突突”在路上的摩托，都是我国摩托返乡大军的缩影。
这样的场景每年都会在春运开始时如期上演，摩托返乡也构成了中国春运一道独特的“迁徙图”，这一刻，成千上万的游子，心中都只有一个挂念——家。家里有守望了他们一年的父母，可能还有见面叫一声爸妈都会显得生硬的孩子，那一辆辆返乡路上的摩托车，载着风尘，载着挂念，载着他们一年的收成，也载着中国人对春节团圆的执念，向着家的方向，义无反顾。
这条迁徙之路充满艰辛，路途遥远，天寒地冻，许多人可能要骑行不止一天。一路上风吹雨打，即使道路充满泥泞，他们前行的车轮也不会有丝毫停歇。
2013年2月4日，广西梧州市藤县路段，一对返乡夫妇骑行在回家的路上。
灰头土脸的摩托车，丈夫满身泥水，蓬头垢面，身上的衣服也已经辨别不出原本的颜色，眼镜上蒙了一层土，身后的妻子斜着头，望向前方，她身上的雨衣要干净一些，大部分的泥水都直接扑在了丈夫身上。
他们可能还会遇到更恶劣的天气，但这些都不重要了。
他们是许多返乡夫妇中的一员，也许他们很卑微，但在这一刻，在这条风雨兼程的路上，我们看到的还有平凡的婚姻中作为一个男人的担当——为你遮风挡雨。
2011年1月19日，一对返乡夫妻途径浙江金华，丈夫为妻子检查头盔。
2012年， 一对返乡夫妻在出发前相互检查头盔护具。
他们身上穿着厚厚的棉服，戴着头盔，全副武装，只为了安全系数能更高一些。
他们不像那些有自己的私家车或者早早就买好了火车票的人，别人都是皮包肉，他们却是肉包皮。
在严寒的返乡路上，他们彼此依靠，“我希望我们都能平安到家。”
这该是最朴实的爱情模样。
一个孤零零的头盔被甩在路上。
这是一个三岔路口，2013年，一对刚离开广东、进入广西的年轻夫妇，在G321国道上，与一辆泥头车相撞，这一对年仅25左右的夫妻，离开了人世。
他们在4点钟就摸黑起床，想在夜色降临前赶到老家，和半年没见、留在家里1岁多的孩子一起吃一顿晚饭。
倘若不是归心似箭，谁都希望他们回家的步伐慢一点、再慢一点，可半年都等了，最后一点时间，他们等不及了。
朦胧的夜色下，那一辆辆呼啸而过的摩托车，都盼着归家。
三岔路口，出事夫妻的哥哥和嫂子蹲在路边，天灾人祸，他们不时地失声痛哭，想给家里的老人打个报丧的电话，刚拿起电话就又放下。
本来是一起回家，他们就这样去了，该怎么跟家里的老人交代？他们张不开这个嘴，他们不忍心家里才刚一岁多的小孩，眼看着就能和父母团圆，却迎来这样一个噩耗。
但他们没有办法，只能眼睁睁地看着。
“他们就像蚂蚁一样向家涌去，去年的那名死者，一直到警察将尸体运走都没有亲人到场，谁也不认识他，生命如此卑微。”附近的路人这样叹息。
我们总在抱怨摩托车是马路杀手，自杀的杀手。很多人也会问，为什么他们愿意骑摩托车回家而不愿意买火车票或者汽车票回家？
最大的原因有两个，买不起票或者舍不得买票；买不到票或者不知道怎么买到票。
我前两年坐K字打头的火车回家时，在网上买到的都是站票，等到上车时，才发现买站票的可能要比买到坐票的，多很多。他们大都操着一口浓重的乡音，背着大大小小的麻袋，往过道上、座位底下一躺，在漫漫的乡途中进入梦乡。
有老头在两节车厢的中间，席地一坐，吧嗒吧嗒地抽着烟，聊着春运买票的故事。他们大多数人都不懂得互联网买票，在火车站一排排几个小时的队也很难买到一张回家的票，前几年黄牛盛行的时候，很多人都选择加价委托黄牛。
对黄牛，他们又爱又恨。
摩托车对于他们而言，仿佛是一个更好的选择，不用抢票，不用费太多的钱，哪怕老家是在山沟沟里，也能从工厂一路开回去，而且，他们也不舍得把摩托车放在外地，这是他们一笔不小的“家产”。
出于安全角度考虑，骑摩托车回家，不是他们最好的选择，但却是最可行的选择。
在这片土地上，最好的和最可行的选择，很多人都只能考虑后者。
有返乡者回答过他为什么骑摩托车返乡，答案非常简单：穷。
当那一辆辆摩托车停靠在他们家门口，看到父母喜悦的脸庞，他们会松一口气，卸下紧绷着的神经，他们不会说一路上是怎么过来的，风餐或者露宿。
2017年，在广东务工的贵州一对夫妻骑乘摩托车返乡，第一天骑行了20个小时，途径广西柳州时，车队停车休息，他们抓紧时间躺到了路中间的隔离桶上，补一会觉。
不放心行李，便把包裹放在自己胸口上。
你看，这天地这么宽广，心有归处，何处不能安眠呢？
如果旅途过长，晚上的休息就是一个大问题。我曾住过一些小旅馆，一间窄窄的房子里，一张小床、一台电视机，别无他物，我曾以为这就是很简陋的住宿条件，直到我知道他们是怎么过夜的。
几对夫妻搭伙，租一间房子，几张小床。这是2010年1月，在浙江瑞安打工的江西农民工，在中途休息的小旅馆的场景，每人只需要15块钱，就不必露宿街头。
回家的路，几多坎坷，每一个回家的旅人，脸上的疲倦是挡也挡不住的。
时间过得再快一点，过了今晚，他们离家就又近了一些。
2010年1月30日，返乡途中，一个小孩在母亲怀里熟睡，母亲也蹲在路边小酣。
漫长的公路望不见尽头。幸运的是，这个小孩有一个温暖的怀抱，这个怀抱会护她一路周全。
孩子，你放心睡，一切有我。
一批批摩托返乡大军中，一些小小的返乡人坐在摩托车的中间，大的把头埋在父亲背上，小的把头埋进母亲怀里。
尚在襁褓中的孩子还好，可以在母亲怀里睡觉，大一点的孩子就不行了，坐在两轮车上的他们，会时不时地被母亲叮嘱：不要睡觉。
既怕他们出意外摔下去，也怕他们冻着。
舟车劳顿之后，一旦进入休息区，小孩就忍不住打起了瞌睡。
2016年的梧州服务站，一个小孩坐在凳子上睡着了，他的母亲用冻得通红的手，端来一杯姜茶，想让小孩暖暖身子。
如果有得选择，哪个孩子的父母愿意让他们的孩子，受这一遭罪？
这一刻的心疼，是天下父母最大的心疼。
越来越多的人文关怀也注意到了这一群体，一些专门为摩托大军开设的服务站，摩托返乡大军可以在这里，歇一歇脚，养养精神，顺便，喝一碗热粥。
在服务区内，一位父亲为他的女儿端来一碗热姜粥，看着女儿把粥喝下去，这位父亲脸上也露出了笑容。
那笑容底下，是对孩子的愧疚。
孩子，再坚持一下，就快到家了。家里有你的爷爷奶奶，还有你的外公外婆，他们也在牵挂着你。
在这条返乡路上，摩托返乡大军难得集体露一次笑脸，可能是在和家人通电话的时候。
估算一下到家的日子，也报一声平安。“我今年啊，给你们带了不少好东西！”
摩托返乡大军中，除了需要拖家带口，他们的摩托车上也载满了行李，可能是几件衣服，可能一瓶酒，可能是很早之前就给孩子许诺过的玩具或者一个小动物，也可能是他们为家里置办的年货。
这些东西可能并不值钱，但都被他们绑到了车上，对于他们来说，这是他们一年的辛苦所得，无论大小，他们都希望给家里带过去。
当然，这些都不是他们带给家人最好的礼物。就像下面这幅图的公益广告牌一样，他们给家人最好的礼物，就是平安到家。
“我们在等你回家。”
