1626年寧遠之戰，成就了兩個英雄，一個是袁崇煥，一個是紅夷大炮，某種程度上，這兩位英雄有些相似。
袁督師喜歡大戰略，例如：五年平遼；紅夷大炮喜歡大場面，例如：寧遠之戰。
1626年寧遠之戰，是明軍紅夷大炮的處女秀
對於寧遠之戰的場面，成書於清初的《明季北略》曾這樣描述：
"城內架西洋大炮十一門，從城上擊，周而不停。每炮所中，糜爛可數里。"
明代學者宋懋澄，雖未親歷過寧遠之戰，但其在《東征紀略》中描述過另一種"大將軍"（明代經常把各種火炮稱作某某將軍）的威力：
"一發決血衢三里，草枯數年。"
照以上兩段描述，明軍大炮發射的就算不是戰術核彈，也是溫壓雲爆彈了。
考慮到古代朝鮮學者素有治學嚴謹的風格，我特意找了一位親歷寧遠之戰的朝鮮翻譯官——韓瑗的記述，結果卻也是驚掉下巴：
"……地炮大發，土石倶揚，火光中見胡人，俱人馬騰空，亂墜者無數。"
這位朝鮮使節倒是沒提"糜爛數里"和"草枯數年"的事，但在他的說法中，人和馬都被炸上了天。
這可能嗎？
我們先來看看紅夷大炮到底是種什麼武器。
"紅夷"是明人對荷蘭人的稱呼，16世紀的荷蘭國勢正盛，縱橫大洋，有"海上馬車伕"之稱。
能在全世界趕馬車，自然要有利器傍身，這就是艦炮。
紅夷大炮的原型是歐洲艦隊使用的艦炮
其中一款三米長，兩噸重的艦炮，在閩粵沿海肆虐一時，明人曾搞到過幾門，據《欽定續文獻通考》記載：
"萬曆中，大西洋船至，得巨炮曰紅夷，長二丈餘，重者至三千斤，能洞裂石城，震數十里，天啟中賜以大將軍號，遣官祀之。"
筆者查閱西歐同期火炮的資料，確實有幾種符合"紅夷大炮"的規格，但這裡必須指出，在十六、七世紀，工業標準化還沒有成熟，可替換零件理念也沒有普及，因此不能嚴格地說火炮有"型號"之分，更不能說紅夷大炮的原型就是具體哪一款火炮。
17世紀中葉的歐洲鐵製大炮，發射18磅實心彈
如上圖這門17世紀的大炮，長3米，重2噸，形制上比較符合紅夷大炮的特徵。
但是注意，這種後期型紅夷大炮，發射的仍然是實心彈。
敲黑板了。
實心彈怎麼可能打出"俱人馬騰空，亂墜者無數"的火爆場面？
難道寧遠的紅夷大炮發射了開花彈？
開花彈，彈丸中空，裝有火藥或炸藥，有爆轟作用。炮射開花彈源起何時已不可考，但直到鴉片戰爭時，英軍艦炮使用的開花彈，技術仍然很簡陋——在球形彈丸上預留一個通孔，塞入一根木頭保險絲，由發射時的膛內焰引燃，起延遲作用，這就算是引信了。
至於能否等到擊中目標後再爆炸，甚至能否爆炸，就看緣分了。
19世紀中葉以前，實心彈一直是戰場上的主流
開花彈最關鍵的技術就是引信，兩百年後英軍的引信尚且如此粗糙，明末寧遠城頭的紅夷大炮，就算有開花彈可用，效力又有幾何？
退一萬步講，就算它用了開花彈，也順利爆炸了，但想要炸出"糜爛數里"和"人馬騰空"的效果也是不可能的，因為那個年代，明軍
只有低速黑火藥，沒有炸藥。一枚紅夷大炮的彈丸，直徑最多不過150毫米，就算忽略壁厚，就算裝的是TNT炸藥，也最多是3公斤當量。
回憶我見過的所有實爆場景，最接近"人馬騰空"的一次，是一次土壤爆破，20塊TNT（每塊200克）同時起爆，效果將將達標。
何況，17世紀沒有TNT，更沒有合適的引信。
那麼，一炮掘開"血衢三里"的效果呢？
實心彈丸主要有石制、鉛製、鐵製三種
紅夷大炮極限射程不過兩三里，如何能在有阻尼的情況下掘衢三里？
不過，這麼說有抬槓之嫌，畢竟文言文中，誇張也是一種修辭方法，考慮到這點，我認為，這"決血衢數里"的描述，反倒是最接近史實的，因為在野戰中，大口徑實心彈的主要用法就是瞄準敵群密集處，直接平射，像打保齡球一樣，擊倒沿途碰到的所有肉體。
可問題是，寧遠城，三丈高，大炮在城上，前膛裝彈又不好打俯角，彈道末段已近乎垂直，保齡球效果根本打不出來啊。
17世紀的歐洲，槍炮外彈道學已經解鎖
事實上，一個更合理的推測是：寧遠城頭的紅夷大炮，本就應該是打遠不打近。
後金軍圍城時，特別是有高級將領在場時（努爾哈赤本人在就更不用說了），特別講排場。他們會在敵方射程之外，踏踏實實地佈置一個臨時基地，作為指揮中心，我們姑且稱之為"老營"。
紅夷大炮的主要作用，就是在三里之遠的射程上（高位射擊還有一定加成），轟擊後金軍的攻擊準備陣地，逼著其老營後撤，這樣，前來衝擊城牆的敵人，就得比平常多跑一段距離。
這段距離，是無遮無攔的開闊地，也是明軍火力的輸出窗口，紅夷大炮就是用來延長這段窗口時間的。
當然，由於開闊地上的敵人始終在動態躍進之中，隊形也比較疏散 ，因此在這段距離上，小型銃矢的輸出效果明顯好於紅夷大炮。
衝擊始發陣地佈置得遠一些會更安全，但相應的衝擊距離也變得更長
只有衝到城牆腳下，敵人才會重新聚攏，且位置相對固定，因為他們要施展絕技——鑿牆。
《清太祖實錄》天命十一年正月戊辰條下有記載：
"我兵執楯薄城下，將毀城進攻。時天寒土凍，鑿穿數處，城不墮。……（明軍）嬰城固守，火器炮石齊下，死戰不退。"
這段記載與明軍戰後的塘報、邊臣的奏疏相對比，也能互相作證。
所以說，還是官修史書靠譜。
可以確定的是，後金軍對寧遠城最大的威脅，就是"鑿牆"。史料記載，寧遠城牆以條石奠基，夯土填實，磚石外包，因此只要刨開外牆的磚頭，剩下的工作就是挖土了。
巍峨的城牆並非純磚石結構，牆體內部往往是夯土
後金施工隊有五六萬人，這個工程量並不大。
要打擊這些鑿牆的敵人，紅夷大炮幾乎派不上用場。
那個年代，紅夷大炮想打近處目標，只有一個辦法：壓平炮口，減裝藥。
當時，彈道學已經啟蒙，隨大炮一併泊來的輔助工具中，有一個叫做"銃規"，歐洲叫"炮口象限儀"。
銃規的身杆自炮口插入，通過垂針在刻度盤上的指向確定射角
"銃規"把90°的扇形等分成六至十二塊，用來確定射角，有時，炮手還會預先編制射表。當需要鎖定一個射角時，則使用炮尾墊木，像一塊楔子，砸進或起出，以壓低或抬升炮口。
可是，周向射界如何解決？
如果大炮只能在一個固定的垂直平面內射擊，那打擊寬度豈不是太窄了？
當時寧遠只有11門紅夷大炮，分佈在四個角樓和四段城牆上，每個方向上也就3~4門，要負責防守1公里寬的正面（寧遠內城"周圍5裡196步"，外城"9裡124步"，明量地制，1裡合580米，1步合1.6米），沒有周向射界會怎樣？
楔形墊木可以用來調整大炮仰角
一個後金士兵，本來會被打中，但只要向左跨一步，就安全了。
這顯然太荒唐了。
因此我猜測，今天興城古城牆上，大炮們被擱在水泥墩上的樣子，絕不是三百多年前寧遠之戰時的原貌。
遺憾的是，截止本文完成時，我也沒有查到袁崇煥設計的炮臺是什麼樣的，因而只能根據慣例猜想，當時寧遠城頭的紅夷大炮，是架在兩輪底座，也就是炮車身上的，這樣才能賦予大炮一定的周向射界。
像這種為輪部施加軸向限位的結構，顯然不利於周向射界的調整
說了這麼多，看來紅夷大炮真的不是一種專為守城設計的武器，那它到底適合幹什麼呢？
答案：攻城。
誰需要攻城？事實上，自天啟朝開始，明軍就很少有機會攻城了，崇禎三年收復遵永四城，也是絕對兵力優勢的碾壓，大炮只是輔助。
真正對攻城拔寨有迫切需求的，是後金/清軍。
公元1631年，明崇禎四年，後金天聰五年，這是一個里程碑式的年份，這一年正月，第一門後金版紅衣大炮問世。
該炮由純銅鑄造（真捨得下本），周身四道箍，長八尺五寸，重三千八百斤，裝藥五斤，發射十斤重鐵製彈丸。
明末的銅是鑄幣材料，很少用來鑄炮，“鐵芯銅體”的複合炮身已經相當奢侈了
從紙面數據看，完全符合西歐大炮的指標。
很快，它將在實戰中得到檢驗——這年秋天，皇太極兵發遼西，包圍了大淩河城，隨駕同往的還有四十門大炮。
當時大淩河守將是祖大壽，遼東明軍的全部精銳也在城中——兩年前隨袁崇煥馳援燕京，在廣渠門外與金蒙聯軍血戰的正是這支部隊。
只要能一把解決掉他們，今後在遼東，皇太極就能高枕無憂了。
這一次，有了紅衣大炮助陣，後金軍不再害怕攻堅。在佟養性的指揮下，後金炮兵集中火力，對大淩河外圍的明軍堡壘展開"定點清除"，先後轟塌了城東和西南的幾處堠臺，正當後金軍準備擴大戰果時，明朝派出了四萬大軍，從錦州方向趕來增援。
錦州援軍由張春、吳襄、宋偉率領
在火力上，明軍佔據絕對優勢，但由於是野戰，又沒有城牆可以依託，故而這次增援的結果，又應了後金那句老話：
"嬰城固守，我國每每弗下；野地浪戰，南朝萬萬不能。"
就這樣，明軍急火火趕了三天路（9月24日出發），匆忙忙打了一天仗（9月27日兵敗），結果就是把錦州的火器快遞到大淩河，交給後金簽收。
據《滿文老檔》記載，這次打援後，後金繳獲了三門紅夷炮、七門大將軍炮、六百門小將軍炮以及其他雜牌火器萬餘具。
這個記載有無誇張不得而知，但關於紅夷炮等大型火炮數目的記載應該是可信的，因為在隨後轟擊一個叫"於子章臺"的堡壘時，後金軍動用的紅衣大炮、將軍炮總數達到了六十門，超過了出征時所帶的四十門。
大炮的集中使用，可以給城牆造成毀滅性打擊
於子章臺在炮火中苦苦支撐了三天，陣亡近六十人，參將王景見突圍無望，只得率部投降，周邊百餘座堠臺目睹此景，也紛紛放棄抵抗，獻堡投降。
半個多月後，彈盡糧絕"人相食"的大淩河開城投降。
嚐到甜頭的後金軍，此後作戰更加倚重火器，仿製、繳獲兩手抓，至遲到松錦之戰時，明清雙方的
火力已經持平；松錦戰後，最後一輪此消彼長結束，清軍火力全面超越明軍。在後來的統一戰爭中，清軍對火炮的依賴，更是到了"無大炮，不攻城"的地步。
松錦戰役之後，炮兵部隊已經成為了清軍的攻堅鐵拳
1644年12月29日，由多鐸率領的清軍在潼關追上了李自成，幾番交手，陷入對峙，直到次年正月初九，紅衣大炮運抵潼關，多鐸才繼續進攻，一舉擊敗大順軍。
1645年4月17日，清軍前鋒抵達揚州，但直到7天后，從泗州運來的紅衣大炮全部就位，才正式攻城。
再後來，從兩戰雅克薩，到攻滅準噶爾，從平定天山南北，到翻越喜馬拉雅山，反擊廓爾喀，無論在平原、高原、荒漠還是雪域，每一次攻堅拔寨，都有大炮的身影。
大清在大明疆域的基礎上擴張了四倍，進攻能力不容小覷
在圍攻城池時，紅衣大炮的那些缺點統統不再是問題，相反，高動能實心彈在轟擊土石結構時的優勢，是那個年代任何其他武器都不可比擬的。
據記載，紅衣大炮的母版——荷蘭48磅加農炮發射的炮彈，可以在130碼（約120米）的距離上，把炮彈射入土牆7米深，但紅衣大炮的噸位沒有這麼大，因此另一種24磅炮的威力更適合拿來對比——這種炮在100碼（約90米）的距離上，也可以洞穿同等厚度的土牆。
紅夷大炮的實心彈，最適合轟擊城牆
細心的讀者可能已經注意到，文中我使用了"紅夷大炮"和"紅衣大炮"兩種稱謂，這牽扯到明末的一支外籍僱傭軍，我們下期繼續講述。
