人至動情處，莫若灑淚。「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處」。其實，哭泣這件事，是不分男女老幼也不分喜怒哀樂的，除去生理反射外，但凡情不自禁，忍無可忍，那無色透明的弱酸性液體就要往外湧，只不過程度及表現方式不同而已。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿巾
就程度而言，輕者淚光閃爍，重者熱淚盈眶，更有甚者則淚如泉湧。「文革」期間，人們的情感壓抑已久，電影《賣花姑娘》的上映，恰好為情感的釋放打開了閘門。記得該片初映時，入場觀眾盡皆落淚，滿座皆悲的情景，讓我想起了白居易《琵琶行》中的詩句：「座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼」。文化藝術喚起的心靈感應能讓人動情若此，突遭變故的現實之殤更加讓人刻骨銘心。1976年初，周恩來病逝的噩耗傳來，神州同悲，萬民涕泣，淚水灑遍大江南北，十里長街送總理的哭情別景至今記憶猶新。汶川大地震發生後，面對這場人類史上少有的悲情壯舉，人們無不為之動容，舉國飛淚的場面前所未有。以上兩類，當為「灑向人間都是愛」的大感動。
《水滸傳》將哭泣分為三類：有淚有聲謂之「哭」，有淚無聲謂之「泣」，無淚有聲謂之「嚎」。哭泣的表現方式，也是多姿多彩的。譬如，眼眶潤溼，轉過臉去不忍再看，這叫惻隱之淚；為了不惹親人傷心，強抑酸楚，這叫咽淚裝歡之泣；淚水在眼眶裡轉，欲零還住，這叫纏綿之淚；滿臉無辜，哭聲漸次上揚，這叫委屈之泣；無顏相向，垂首哽咽，這叫愧悔之淚；笑靨如花，淚流滿面，這叫喜極而泣；兩眼發直，淚水如斷線珍珠，這叫怔忡之淚；捶胸頓足，一把鼻涕一把淚，這叫悲憤之泣……不同方式的哭泣，反映的情感也不同。歸結起來，不外乎傷心與高興兩種，而以悲痛為多。屈原淚灑汨羅，是因為愛國反遭奸讒，問天天不語；賈誼淚盡而亡，是因為他秉性高傲，不肯屈服於命運；孔子連呼天喪予，是因顏回短命而亡，乃痛失得意門生的惋惜之慟；阮籍大放悲聲，是因為內心一片荒漠，乃感懷時世的「窮途之哭」；黛玉拋珠滾玉，是因為「今生偏偏遇他」，乃痴情傷感之淚；領獎臺上抹淚，當是酸楚與喜悅並湧、汗水與淚水交融之哭。凡此種種，大多出於或悲或喜的真性情，但也不乏別有用心的假慈悲。譬如，南朝時的劉德，為邀寵升遷，竟拜在宋孝武帝愛妃的墓前嚎啕濺淚，如喪考妣，不久被提升為豫州刺史；三國時的周魴，為行詐降之計，又是哭訴表白，又是拔劍欲刎，最終消除了曹休的疑忌，引曹軍入東吳之圈套；清朝末年的榮祿，送別被削職的翁同龢離京時淚流不止，路人以為他同情變法，豈料回過頭來，即奉慈禧之命搜捕維新人士，囚禁光緒帝於瀛臺，「戊戌變法」遂告夭折。
在詩文中，有關哭泣的典故不勝枚舉，灑淚遣情的詩句不知有幾多。杜甫一生顛簸流離，語涉哭泣的詩句俯拾皆是，1400餘首杜詩中，含有哭詞淚語的近200首。
諸如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」；「路衢惟見哭，城市不聞歌」；「出師未捷身先死，長使英雄淚滿巾」；「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄」；「野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵」等。杜甫長歌當哭，憂國憂民情懷溢於言表。其它名句如，陳子昂「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」；蘇軾「相顧無言，惟有淚千行」；歐陽修「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」；范仲淹「酒入愁腸，化作相思淚」；劉克莊「白髮書生神州淚，盡淒涼、不向牛山滴」；朱淑真「不見去年人，淚溼春衫袖」；柳永「執手相看淚眼，竟無語凝噎」；晏殊「未知心在阿誰邊，滿眼淚珠言不盡」；王實甫「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」；曹雪芹「想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏」等等。
史上最震撼人的哭泣莫若倉頡造字。文字符號的出現，是人類從矇昧走向開化、由野蠻走向文明的重大事件，足以驚天動地，以至上天落雨為粟（穀雨的由來）、鬼神為之嚎哭。這無疑被蒙上了濃厚的神話色彩，但從結繩記事、契木為文，到摹狀為符、刻字傳書，卻不失為歷史真實。《說文解字序》雲：「倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字。」漢字不可能是一人一時獨創，被尊為「造字聖人」的倉頡，很可能是整理漢字的集大成者。所以，荀子說：「故好書者眾矣，而倉頡獨傳者，壹也」。
史上最忽悠人的哭泣非孟姜女莫屬。哭倒長城的傳說家喻戶曉，婦孺皆知。但於史實來說，卻是個最忽悠人的故事。在《左傳》中，這段記述還屬於真人真事，女主角是春秋齊國一個貴族女子，因其夫杞梁伐莒中戰死而迎喪於郊。後經多個朝代添枝加葉的演義和編派，事發於春秋齊地郊野變成了秦代萬里長城；特指的杞梁妻變成了泛指的孟姜女；守禮的賢達女流變成了善哭的悲情苦旦，挑剔齊莊公禮數不周變成了聲討秦始皇重徭苦役。這個傳說最後版本的形成，揭示了口傳歷史「層累造成說」的密碼：事件發生的時間愈久，其細節反而愈清楚，離歷史事實也愈謬遠。
史上哭泣時間最長的大約是秦庭之哭。春秋時期，申包胥前往秦國借兵救楚，秦哀公遲疑不決。申包胥「立依於庭牆而哭，日夜不絕聲，勺飲不入口」，接連哭了七天。按理說，楚王昏庸本不該救，但有申包胥這樣的忠義之臣，讓秦哀公深受感動，為之詠唱《無衣》，表達「修我戈矛，與子偕作」、「修我甲兵，與子偕行」之意，於是發戰車500輛前往驅吳。楚國得救後，昭王表彰包胥，並問他有什麼要求，他誠懇地說，申某哭秦庭，全是為了救國救民。若要獎勵，恭請大王恩准，讓我返歸山林，以度餘年。
史上最傷人的哭泣應當是阮籍哭母。史書記述阮籍有三哭，一則為「兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還」。二則有「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反」。三則是被世俗視為行止怪異的喪母而哭。《晉書．阮籍傳》記載，阮籍秉性極孝，但又不拘禮教，聽到母親將逝的消息時，與人對弈的阮籍不顧勸止，直至決出勝負才飲酒兩鬥，舉聲一號，吐血數升。殯葬時，他吃蒸豬，喝兩斗酒，訣別的話語說完後，又是舉聲一號，吐血數升，身體受到很大傷害，以至骨瘦如柴，幾乎喪命，真正是椎心泣血。
世上最動聽的哭泣是嬰兒降生之初啼，一如天籟，直達心扉；世上最幸福的眼淚是「喜極而泣」，酸中帶甜，令人迷醉；世上最不該發生的哭泣是「樂極生悲」，勸人有度，過猶不及；世上最聖潔的淚水是感恩之淚，敬畏生命，答謝贈予；世上最悲壯的哀聲是亡國之恨，哭天搶地，直擄血性；世上最寂寥的悲情是眾人皆笑我獨哭，皮囊同在，心膜兩隔；世上最蒼涼的悲愴是「欲哭無淚」，焦慮絕望，莫此為甚；世上最鬱悶的哭泣是飲恨吞聲，含悲忍淚，不敢聲張；世上最悽美的眼淚是「梨花一枝春帶雨」，楚楚動人，我見猶憐……
問世間，淚為何物？直教悲喜相與。心理學家威廉．佛萊推測：淚水源於情感的累積，排出體外可恢復心理和生理上的平衡，有益於健康。真情的淚水來自內心感動，與慈悲相伴隨，與激情共瀟灑。清代劉鶚說：「蓋哭泣者，靈性之現象也。」當壓抑的心扉被撞開，脆弱的神經被碰觸，傷感的心絃被撥動，酸楚的穴位被擊中，凡此種種，「不拋眼淚也無由」。「為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉」，艾青自問自答，吟出了人皆稱誦的當世名句。
