18年八月桂花香，天氣炎熱，除了淡淡的金桂香氣，還夾雜著酷暑的汗腥味，三哥在家排三，市井之家，做做吃吃，三哥有小市民的處世精明，周圍多稱兄道弟的夥伴。早些年，彼此都很貧弱，朋友之間至多簡單吃點飯菜，喝點元大昌零拷酒，最怕朋友借錢，三哥90年代跟包工程的人做工頭，每年有一至二萬，除了交老婆，自已留三.五千，朋友來借了，他給朋友五百元，說不用還，朋友之間救急不救窮，先用著吧。
經常有小錢進來，他有種爆發戶的揮灑，一旦高興，請人喝酒喧譁，赤膊豪飲。老婆有他拿錢回來，平時就很少管他的事，那時工程在外地，夜裡酒吃多了，就四處找洗頭房，聊天調情，日子過的很快，不知不覺一晃就老了。
再有三.四年就退休了，工程活早不幹，早年學下的油漆工手藝也久不操練了，迷戀上了進群，插科打諢，專搞口頭腐敗，早年養成的花錢大手大腳的脾氣未改，一天一群友請客下午5點，群友準備下了飲料，酒水，正說之間，有雨傾盆，6點沒人赴宴，群友一人在包廂焦急，這時，他趕到，說，都不會來了，退桌吧，所有的飲料酒水算我的，說完扔下六.七百元，搬了東西到電瓶車上帶回家了。那群友感動的差點落淚，從此兩人成了好友。
一日群唱歌聚會，來了一位瘦弱的60歲的A女士，清白的臉，戴一副黑框眼鏡，一首《桃花謠》，《長大後我就成了你》《我們的中國夢》唱的迴腸蕩氣，三哥競聽的有些痴迷，加了QQ好友，從此兩人相見恨晚，三哥經常收到A女士從遙遠的大漠深處拍的照片，那遼闊而悠遠的藍天，紅色圍巾，深深吸引了三哥的目光，A女士回來，倆人相約徒步健身步道，早上去舞場，相牽相擁。
三哥老婆退休後幫人看店，淡季了就和一幫老姐妹們旅遊，七天旅行回家，發現原本放肥皂的盒子動過了，洗手檯上留有一根金黃色的長頭髮，從此疑心頓起，和三哥大吵一通，天熱39度，三哥洗完澡，穿了一條小短褲，下面鼓鼓囊囊的，赤膊坐下喝著小酒，老婆罵他老騷，趁她不在，帶人回家鬼混，三哥借酒膽，赤紅著臉，摔東摔西，老婆責問道，我短髮，不染髮，這頭髮哪個狐狸精的，從此斷續吵了三個月，女兒見父母如此矛盾，提議驗發，最後證明了，頭髮是母親的，一場混戰也就暫時平息。(也許是女兒的一番良苦用心)一切只為了家的平和罷了。
男女之間觀察下來，三哥喜歡白白胖胖的那種類型，有個B女士離異，帶個男孩生活，過的有些艱難，三哥單位每月發米，髮菜油，就電話通知她來拿去。時間久了彼此有好感，一天三哥去她家，她說起電視機壞了，想存下錢了，買。三哥一聽脖梗就硬聳著說，這有三千拿去。B女士推開沒要，三哥望著她白白胖胖的臉上帶著幾分辛苦的模樣，扔下錢走出門外。B女士覺得三哥人好，但有家庭，不可以這樣的，有錢該給老婆，別這樣。三哥心裡有幾分失望，B女士很合他心意，藕段似的手臂，圓圓的臉，笑意盈盈，溫婉可人。
三哥有些心猿意馬。有天夜裡，三哥很困，手機扔在桌上，老婆隨意一瞥，黑暗的屏幕上顯示有短信息，就按三哥平時開機在手機上劃了幾下手勢的走形，竟打開解鎖了，發現是一女人，就模仿三哥口氣，兩個女人竟聊了半天。老婆扔下手機，揪起三哥，見到事情敗露，三哥也只能徒喚奈何了。三哥明白了，人一輩子，就是裝了一點逼，動了一點情，拍了一點胸脯，答應了不該應承的，男人的肩膀留不住女人的浪漫，唉，一輩子很短，來不及高潮，就莫名停止了故事的結局。
