這不只是一座萬壽寺，這裡有著一整個宇宙：
這裡不只是長安，還是湘西；這裡不只有白色的城牆，還有紅色的熱土；這裡除了我和白衣女子，還有薛嵩和紅線······這裡又不止一個宇宙，是兩個，是三個，也可以是無窮個。
無窮的宇宙，無窮的世界
王小波的《萬壽寺》，其實不是一本小說，而是很多本小說。而且在這本書裡，王小波是作者，你也是作者；王小波是小說裡的人，你也是小說裡的人。
書中的故事跨越了時空，卻又同時發生。而你所在的這個時空，你周圍的人和事，也無一例外地被藏進了這座萬壽寺裡，也藏進了《萬壽寺》這本書裡。
這是一段相當廣闊的一段時空。
書中有很多條故事線，在不同的時空，同時發生，同時被一個叫做王小波的人描寫著。
而這段不同時空的人和事，卻有著千絲萬縷的聯繫，構成了小說的關節。
其實與其說有關係，不如畫個等號，歷史總是驚人的相似。我好奇在唐朝的湘西紅土上，我會不會也是個赤身裸體的節度使，正在打造搶苗女紅線的囚車。
再往下想，思想就會變得齷齪。於是我打住了，才知道現在是2019年的秋季，上海。我沒有小波那樣的勇敢和坦率，所以我剛剛打住了，沒有繼續想，更沒有寫下來。
這也就是造成我這篇文章啞火無趣的原因之一，換做是小波，一定讓這些想法肆意妄為地生長。他也確實這樣想了，這樣寫了，就在《萬壽寺》裡。
天才與瘋子，真理與謬論
我一直覺得，越理所當然的東西，越難懂。
數學裡可以被證明的叫定理，不能被證明卻存在的叫公理。公理看上去很簡單，很理所當然得對，但是卻最難證明。
漢字裡最理所當然的區別就是反義詞。天才和瘋子，真理與謬論，這是兩組小學生都能理解的反義詞，但是如此，便對麼？
《萬壽寺》裡的湘西，節度使殺了人，人頭會被掛在樹上。但是這顆人頭是活的，它可以看到，可以聽到，甚至想被溫柔地親吻。
這就是神奇的地方：在別的地方聽到這種不靠譜甚至有點嚇人的事情，你會覺得是謬論，是瘋子，是違背客觀真理的。
但是在萬壽寺裡，在湘西，在節度使的刀下，你不會覺得荒謬，甚至覺得溫暖而有趣。一切的荒謬，在湘西那古老的高聳入雲的樹林裡，都是真理。
荒謬到了極致，也許就是真理；天才到了極致，可能成為瘋子。
唐朝湘西時空的節度使，現代北京時空裡的王二，究竟哪個時空更荒謬，究竟哪個主角是瘋子，誰都不得而知。
而就在萬壽寺的周圍，不同的時空交織在一起，像風和煙交織在一起。交織，融合後，哪裡還會有什麼真理和謬論，一切都只是須臾。
愛情自由，愛情偉大，愛情攀高塔
小說主角王二是個被車撞到失憶的人，他出院的時候誰都不記得。可是愛情記得他，姑娘記得他。有了愛，他就有了新生。
而薛嵩雖為朝廷節度使，但是他的姑娘卻被關在高塔裡。關得住的不叫愛情，因為愛情從誕生起，就是自由的化身。
所以他帶來了攻城的大車和梯子，愛情攀高塔，有情人終成眷屬。
主線裡王二和白衣女子的愛情，不是儀式，不是感動，也不是山盟海誓，而是最真實的自由。
他們可以在70年代北京城的冬夜裡，住在同一件大衣裡，自由地說話和挑逗。偶有零星過路的工人，看到他們或沒看到，他們都在那裡，偶爾王二會嘟囔幾句，讓姑娘不要亂來。
怎麼會有這麼可愛，這麼真實，這麼溫暖的姑娘。她是大衣裡的精靈，永遠青春，永遠活潑，彷彿歲月也對她無可奈何。
她又經常對王二不說好話，很多時候，記憶不好的王二像個孩子——固執又幼稚。固執在另一個固執的人眼裡，就是幼稚。
每次王二信以為真或者生氣的時候，她就又會成為最可愛的人。她會笑著像個小松鼠，鑽進王二的大衣裡，鑽進王二的心裡，鑽進王二的身體裡。
王二——這個萬壽寺裡的苦逼歷史研究員，一無所有，卻又擁有一切。因為他擁有她。
得一人，志同道合，知情知趣。她說的每一句話，她的每個眼神，都是那麼流光溢彩。與這樣的人共度一生，才不負青春。
後記
王小波先生是我最喜歡的作家之一，他是一個真實、坦率的人。他會以他的神思，他的目光，帶你自由地走過時間，順便明白一些道理，一些混沌。
