“人生是時時在追求掙扎中，雖然是幻想虛影，然終不能不前去追求；明知是深淵懸崖，然終不能不勉強掙扎；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此落網以自救拔。
——石評梅《給廬隱》
1920年的北京城，一個當紅的女作家，公然跟已訂婚的男友解除婚約，愛上有婦之夫，甘願做小，與原配在同一屋簷下生活；帶著與前夫的孩子與一個小她8歲的大學生戀愛……當鋪天蓋地的嘲笑與指責席捲而來時，她卻說：“生命是我自己的，憑我的高興去處置它，誰管得著！”
這位女作家就是當時同冰心、林徽因一起被稱為“福州三大才女”之一，廬隱。廬隱原名叫黃淑儀，廬隱是她給自己取的筆名，有“隱去廬山真面目”的意思。
廬隱
富裕的家庭給予的卻是灰色的童年：“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”。
一八九九年五月四日，廬隱出生在福建省閩侯縣（今福州市）父親是滿清政府的地方官。只因她的出生和外婆的去世是同一天，就被家人當成“不祥之物”。母親不願意接近她，甚至寧可僱一個奶孃來餵養，都不願親自喂她吃奶。三歲時，全家隨父親到長沙。六歲時，父親病死在任上，寡母帶領全家進京，住在擔任政府官僚的舅父家裡。
她七歲時，開始念古書，啟蒙教師是沒有什麼文化修養的姨母，功課的枯燥乏味使得小廬隱膩煩頭疼，由於學習成績不好又淘氣頑皮，受到了母親以及舅父一家人的輕視與冷淡。不受家人待見的小廬隱，可以說她的童年是非常灰暗的。她形容自己的童年：沒有愛，沒有希望，只有怨恨。
儘管如此，絕不向命運低頭她，在十三歲那年，她瞞著家人，全憑自己的努力，考取了北京女子師範學校預科班，開啟了自己人生的全新之路。
廬隱作品選集
以熱情“去溫慰人間的悲苦者，鼓勵世上的怯懦者”
一九一九年，廬隱進入北京女子高等師範，如春筍般湧現出來的種種新思想、新學說，都讓廬隱的格外有興趣。她貪婪地閱讀著這些見解新穎的著作。
在不斷汲取文學營養下的廬隱，不但內心日漸豐盈起來，就連容貌都發生了很大的改變。受新思潮的影響，廬隱留了短髮，穿著灰色套衫，黑色綢裙，在學校裡像個遊俠。
“廬隱第一次給我的印象，似乎不怎麼動人，身材短小，臉孔瘦而且黃。而且身在客中，常有抑鬱無歡之色，與我們談話時態度也很拘束……廬隱到了北京以後，好像換了一個人，走路時跳跳蹦蹦，永遠帶著孩子的高興。談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子，還可以聽見。進出時身邊總圍繞著一群福建同鄉……” —— 蘇林雪
這個時期，廬隱一邊忙與參加各種社會活動，一邊開始了文學創作的探索。她先寫了一篇自傳體小說《隱娘》，自己認為不是很成功，因此始終未與讀者見面。後來，她又寫了短篇小說《一個著作家》，題材是一對青年雙雙殉情的故事，主題控訴封建包辦婚姻的罪惡，在她，得以發表。這篇小說成了社會承認她的處女作。廬隱的名字也是從這次開始啟用的，從此廬隱便正式開始了文學創作生涯。
廬隱從發表的第一篇作品開始，至一九三四年去世為止，堅持不斷地寫作了十幾年，創作了短篇小說、中篇小說、長篇小說，到散文、小品等 多種風格的作品。在《著作家應有的修養》中 “去溫慰人間的悲苦者，鼓勵世上的怯懦者”的積極態度和在《亡命》裡說“在我心裡最大的痛苦，是我猜不透人類的心，我所想望的光明 ，永遠只是我自己的想望，不能在第二個人心裡掘出和我同樣的想望。”消極之感，讓我們似乎感受到了她的內心的矛盾和苦悶。
廬隱手跡
有人說，她是一個悲觀主義者，作品裡全是悲哀的顏色，她作品裡的人物總是走投無路。我覺得她的作品裡，不僅是坦率地剖著青年男女感情生活，同時也有她本人的思潮起伏、感情波動。她努力地去探索人生的意義，而又因此常常感到挫敗。
還有人說，她的情感經歷比小說更精。廬隱三十幾年的生命裡有過三段感情，一次比一次炙熱。她一直用全力地在她世界裡尋找愛，也用盡全力去愛著。
“從前我決決意把自己變成一股靜波一直像水裡的淵裡流去。而現在我覺得這是太愚笨的勾當。這一池死水，我要把她變活，興風作浪。”
17歲那年，家裡來了一位訪親的年輕人林俊鴻，他曾在日本留學。林俊鴻被廬隱的才情打動，託人向廬隱母親提親，但因為他家境清寒，父母雙亡被拒絕了。林俊鴻很傷感，寫信給廬隱，講述自己的身世和對她的仰慕。這封信讓情竇初開的廬隱產生了共鳴和同情，她給母親寫信說：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。於是家裡只能同意她和林俊鴻訂婚。
然而，在跟林俊鴻相處一些日子之後，廬隱意識到她和林鴻俊有很多的差異，尤其在思想上的分歧是不容忽視的，於是她果斷的結束了這段感情。她給一位好友寫信說：林來信總講他目前的地位、收入、享受，太庸俗了，我已經回信，讓他另請高明。”當時她仍然不顧母親的反對，依然跟林俊鴻解除婚約，也因此徹底失去了母親的愛。
解除婚約沒過多久，在一次福建同鄉會上，認識了郭夢良，郭夢良當時是北京大學哲學系的學生。他們當時要創辦一本《閩潮》雜誌，郭夢良任總編輯，廬隱任編輯。在暢聊之中，彼此都有種相見恨晚的感覺。郭夢良性格溫和，人品好，有思想，有才華。他很欣賞廬隱，暗中追求她，並坦言他是有家室的人。
廬隱和郭夢良
廬隱陷入了兩難的痛苦中。經過一些艱難抉擇之後，廬隱對郭夢良說：“只要我們有愛情，你有妻子也不打緊”，於是廬隱毅然嫁給了郭夢良。1922年夏廬隱在上海與郭夢良以“同室”的名義結婚。這一驚人之舉震動了文壇乃至社會。
然而，新婚的歡樂是短暫的。婚後，廬隱與郭夢良遵郭父之命回福建老家探親，與郭的妻子同住在一個屋簷下。郭夢良的妻子把她當成“小妾”來看，婆婆對她也極為刻薄，就連晚上點煤油燈寫作都要站在門外罵她。以新女性自居的廬隱，這才體會到“做小”的尷尬和卑微。
“過去我們所理解的至高無上的愛，只應天上有，不在人間……”廬隱給好友寫信傾訴她的失望。後來女兒出生，經濟上的拮据和生活上的勞碌，讓廬隱更加絕望。“我現在忙於洗尿布，忙於柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生！”不僅如此，讓她想不到的厄運接踵而至，在她剛剛出版了第一部短篇小說《海濱故人》不久，郭夢良因腸胃病去世了，遺下了一個不滿10個月的女兒，那時他才28歲。
如此命運似乎對廬隱仍不肯心軟，1928年，他哥哥去世了，緊接著好友石評梅也因腦膜炎猝死。幾年間，母親、丈夫、哥哥、好友，相繼離去，讓她悲痛欲絕。她把所有的悲哀都浸透在這個時期出版的《靈海潮汐》和《曼麗》中。劉大傑在《黃廬隱》中說：這時候，她感到了人生幻滅，她不知道要要如何安排自己，對於一切的信仰都動搖起來……酒瓶和菸捲，幾乎時刻都不離身……可是，她這時期產生的一兩種作品比她從前和以後的作品，都有力量。”
過了30歲的廬隱，有盛名、有智慧，有感悟，唯獨沒有愛情。
廬隱和李唯建
直到有一個人出現，他不顧廬隱比自己大8歲，不斷地給她寫信，大膽地表白自己：“我願意你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔負你的一切我敢自誇是有餘的。”這個人就是李唯建，他是清華大學西洋文學系的學生，成都人。人長俊逸瀟灑，還經常在報刊上發表一些詩歌。“你是我的宗教，我信任你、崇拜你，你是我的寄託。”李唯建不斷地給廬隱寫追求信。
李唯建的出現，就如同一束光，照進了廬隱陰鬱冰冷的心。面對李唯建的步步緊逼，已經有過兩段婚戀經歷的廬隱先是婉拒，後是疑慮，最終不顧一切：“請你用偉大的同情來撫慰我吧！，與李唯建相愛的廬隱覺得“眼前的世界變了顏色“。
“我不固執著悲哀了，我要重新建造我的生命，我要換個方向生活，有了這種決心，所以什麼禮教，什麼社會的忌憚，都從我手中打得粉碎。我們灑然地離開，宣告了以真情為基礎的結合，翱翔於蓬萊仙境，從此以後，我的筆調也跟著改變。”《廬隱自傳》
李唯建後回憶說：“由於一個偶然的機會，經北大林宰平教授介紹，認識了女作家廬隱，相談投契。廬隱在城中教書，我住清華園。結識廬隱後，廬隱考慮較多，她心潮澎湃，某夜寄我血書一封，表明內心。經我多方勸慰，心緒漸寧，決心生死相從。”
自與李唯建相戀起，“廬隱，你的小愛人？怎麼沒有同來？”這樣種嘲諷的寒暄是必不可少的。在面對眾多的譏諷、嘲笑和指責，廬隱只是笑笑說：“他的功課很忙，今天沒進城”。她的老同學蘇林雪站出來支持她說：“不應當拿平凡的尺子，衡量一個不平凡的文學家”。
（廬隱、李唯建化名冷鷗和異雲的書信）
六十七 寄冷鷗
我生命的愛人——冷鷗：
的確，流年如逝水，真不待人，轉瞬間我倆已相識一年了。在這一年中，你我曾不知流了多少淚，我們的心潮忽然如沸血般的熱，忽然如冰雪般的冷；我們的心潮有時如鴻毛之輕，有時又如泰山之重；我們在這一年的短促時間內的往事，真是可歌可泣可讚美可浩嘆！可是天有宿命，我們已渡過了萬頃風波的海洋，越過了萬仞巉峻的重嶺，而今我們已踏上了平坦的大路，路旁滿是些愛情的玫瑰。吾愛，海有枯的時候，山有崩的時候，我們的愛情只是無盡永久的喲。匆匆，餘續上。
我是你的異雲
每一段感情都給廬隱的生命帶來了新的光火。熱烈的人又怎麼能在冰雪中活下去呢？1930年8月，廬隱宣佈與李唯建結婚。她毅然辭去教職，帶著“小丈夫”和女兒郭薇萱東渡日本。於1931年《雲鷗情書集》出版了，這些情書是從1929年春天到1930年春天，自稱“冷鷗”的廬隱與自稱“異雲”的李唯建，用68封來往書信，記錄了他們“興風作浪”的情感經歷。廬隱是中國現代第一個敢大量公開個人情書的女作家。
雲鷗情書集
然而，現實就是這麼殘酷。婚後僅僅幾個月，一家三口便迫於經濟壓力回到國內。半年後，廬隱生育了小名“貝貝”的第二個女兒李瀛仙。1934年5月13日，第三次臨產的廬隱，為了省錢，他們沒有去醫院，而是花了十幾塊錢請了一個接生婆。當她分娩力竭時，子宮破裂導致大出血，等李唯建意識到事態嚴重將她轉送醫院時，已經搶救不及。廬隱離世，36歲的人生就這樣匆匆畫上了句號。廬隱的離世，讓李唯建悲痛欲絕，已不能作為。廬隱的後事由舒新城、劉大傑操辦，葬於上海公墓。
這位年僅36歲就創作出4部中長篇小說和60多篇短篇小說的高產女作家，以這樣極其悲慘的方式結束了自己短暫的生命。廬隱一生清貧，沒有任何財產，死後，她連一塊墓碑也沒留下。
廬隱父親舉人公示文
廬隱在福建閩侯的祖居
關於作者：我是絮語凡心，不善言辭，喜歡獨處的寂靜，也喜歡用文字和影像記錄生活的北方女子。
