19世紀末至20世紀初的法國是什麼樣的？
經歷了工業革命洗禮的歐洲，一派繁榮景象。
當時的法國巴黎，咖啡館、酒店已逾2.5萬家，即使是普通市民也可以到那裡去享受一下生活的樂趣。
於是在那個年代，巴黎毫無疑問成為了當時歐洲的情色之都，人們夜夜笙歌，縱情享樂。
曾獲得諾貝爾文學獎提名、一生放蕩不羈的法國國寶級女作家西多妮·加布裡埃爾·柯萊特（Sidonie-Gabrielle Colette,1873—1954），就是在這樣的時代環境中成長起來的。
爆炸頭、西服套裝、翹著二郎腿叼著煙，以及充滿挑釁與不羈的眼神……
光看照片都能感覺到眼前這個女人不簡單。
柯萊特逝世後也是法國第一位獲得國葬殊榮的女作家。
在她人生中最春風得意的時光，她總是出入巴黎最時髦的聲色之地。
時而穿著華服和一大群男人調情，時而身著西裝撩撥女人的心絃。
她能寫出香豔無比的情色小說，也能寫出正經耐讀的經典之作，奧黛麗·赫本都是她的粉絲。
諾貝爾獎得主紀德曾稱讚她：“寫作自始至終無一敗筆，無一贅語，無一俗套。”
柯萊特與赫本
柯萊特的一生曲折，極富傳奇色彩，她的故事還在2018年被搬上了大熒幕。
英倫玫瑰凱拉·奈特莉（Keira Knightley）在電影《柯萊特》（Colette）中出演了這位
“既自由，又受束縛”的偉大女性。
凱拉·奈特莉扮演的柯萊特
柯萊特出生的那個時期，是歐洲藝術蓬勃發展的黃金年代。
畢加索、海明威、菲茨傑拉德、莫迪裡阿尼等一眾藝術家、作家齊聚巴黎。
那些閃爍著情慾、詩歌、藝術和美酒的香豔流淌至今，彷彿一場流動的盛宴。
然而這一切，暫時都還與柯萊特無關。
柯萊特的童年並不好過，她出生在一個法國的農村家庭。
鄉村田園的生活賜予了她一種天然的野性，帶著些無拘無束的頑皮。
從少女時期開始，她的眼神中就已經飽含憂鬱，並從此陪伴了她的一生。
少女時期的柯萊特
直到有一天，柯萊特遇見了開啟她獨特人生命運的男人——大她14歲的來自巴黎的作家、出版商威利（Willy）。
威利與柯萊特的父母是故交，時不時會遠行過來拜訪。
當時18歲的柯萊特，被威利身上的藝術家氣質深深吸引。
不僅如此，見多識廣的威利能與柯萊特一聊就是好幾個小時，讓這位久居鄉村的女孩一下子打開了新世界。
一來二去，兩人就擦出了愛情的火花。
《柯萊特》劇照
柯萊特也是敢愛敢恨的角兒，直接就和威利私奔到了大都市巴黎，並在不久後完婚。
當時大家都不敢相信，常年混跡巴黎社交圈的威利，居然會娶這樣一位家境貧寒、沒有任何背景農村姑娘。
但威利看中的，恰恰就是柯萊特與這些膚淺又自命不凡的名流的不同之處。
她爽朗、直言不諱，不穿束身衣，也從來不會以任何大眾世俗的規則來束縛自己。
平凡卻真實。
但美夢很快就被現實打破了。
婚後柯萊特才發現丈夫是個徹頭徹尾的花花公子，不僅出軌處處留情，還公然把妓女帶回家。
對此，威利的回答是：“男人都這樣，我們是弱者，不像你們女人那麼堅強，我們是慾望的奴隸。在這座城市裡，我們這種行為是被默許的。”
為了獲得更多的靈感，丈夫口口聲聲用自己的風流事蹟為寫作添磚加瓦。
不僅如此，威利還肆意揮霍金錢在賽馬、賭錢方面。
至此，柯萊特才算真正看清了自己深愛的丈夫真面目。
憤怒的柯萊特回到孃家，她的母親安慰她：
“別相信任何人，除了你自己。最好讓婚姻適應你，你要變得更加強大！”
柯萊特最終回到了威利身邊，但經過渣男丈夫的背叛“洗禮”後，柯萊特已經褪去了稚嫩的外殼。
她不再是最初的那個單純無知的少女了，她早已看透了丈夫的心，她要學會用才能為自己謀取地位和權利。
《柯萊特》劇照
此時的威利負債累累，創作靈感也接近枯竭。
也是在這個時候，他意外地發現了柯萊特的寫作才華。
威利深諳營銷和人性，她不斷鼓勵柯萊特寫作時要加入香豔的情趣，在一系列鼓勵指點下，柯萊特寫出了她的第一部小說《克羅蒂娜》。
只不過作者的署名是丈夫威利。
《柯萊特》劇照
令二人都沒想到的是，《克羅蒂娜》問世後異常火爆，銷量多到驚人，賺來的錢一度解決了威利的經濟危機。
但是當時的女性地位十分低下，更別提成為一名女作家來獲得財富與名聲，柯萊特始終只能以威利背後的槍手這一身份自居。
所以這一切金錢與殊榮，最終都歸威利所有。
《柯萊特》劇照
自從威利發掘了柯萊特這棵搖錢樹後，便鼓勵她接著寫第二第三部……
有時柯萊特不願意寫作，威利就把她關在屋子裡，一天之內寫不到4個小時，就不允許她出門。
《柯萊特》劇照
與此同時，威利還發現了妻子同性戀的傾向，當他了解到柯萊特屬於“體驗派”的作家後，便有意無意地鼓勵妻子出軌同性情人。
在巨大的利益面前，婚姻、愛情、忠誠似乎都變得不值一提。
《柯萊特》劇照
威利和柯萊特的婚姻已經名存實亡，兩人之間只剩下利益在維繫著。
年輕的柯萊特也看開了，既然丈夫默許，為何不讓自己活得更快樂些呢？
她開始沉迷於擁有眾多情人的生活中，無論異性同性。
很多慕名而來拜訪威利的女人，也會在見到柯萊特後被她身上散發的性魅力所吸引。
《柯萊特》劇照
來自美國的社交名媛喬治娜，是柯萊特的第一個女人。
但喬治娜可以在白天睡完柯萊特後，晚上又爬上她丈夫威利的床……
夫妻倆對此都心照不宣，還把這件事當成素材寫進了小說裡。
這便是他們開放式婚姻的開始。
要知道，19世紀末20世紀初的法國，社會風氣仍舊守舊。
《柯萊特》劇照
那的確是個人神共樂、人鬼情未了，注重感官享樂、聲色犬馬的時代。
好玩，富有、繁榮、霓虹閃爍、載歌載舞，充盈著麥片、葡萄乾、果仁還有多姆咖啡館的魚子醬。
《柯萊特》劇照
柯萊特徹底放縱了自己，享受著威利給她的自由。
後來柯萊特的另一位同性情人對她說：“可是你不快樂。”
她回擊道：“誰的人生快樂呢？”
《柯萊特》劇照
與此同時，柯萊特以自己為原型的小說人物在巴黎藝術界聲名鵲起，還誕生了一系列如香皂、香水和糖果罐的衍生周邊。
巴黎城中的每個少女，都希望自己成為柯萊特創作的三部曲小說的女主人公克羅蒂娜。
放飛自我的柯萊特，不在乎別人怎麼看她。
她開始異裝出沒，還和當時的同性情人當眾接吻，其開放程度驚呆了當時還算開放的法國人。
《柯萊特》劇照
後來柯萊特還迷戀上了舞臺劇表演，登臺表演時，她露過左乳，其香豔程度令人瞠目結舌。
似乎相較於對柯萊特作家身份的讚美，她無比開放的生活作風則讓她更加聞名。
當然還有對愛情大膽的追求，哪怕是女人之間的愛。
寧願做一個忠於自我慾望的野獸，也不願再做困頓苦悶的怨婦。
“她始終追求愛情，哪怕是女人之間的愛。美酒、美食，生活中所有美好的事物，在她的筆下變得出人意料的神奇。現在她已經七十五歲高齡了，卻擁有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的貓一樣的小臉。”
柯萊特的頭號粉絲——著名的女權作家波伏娃曾如此寫道。
柯萊特在當時社會下的所作所為，以及《克羅蒂娜》小說中對同性愛戀的涉獵，跨越了性別的藩籬，可以說是對“異性戀正統主義的打破”。
對LGBT這個群體展開了更深層次的探索，以及對性文學表達的革命性突破。
在經歷了無數段戀情與豔遇後，52歲的柯萊特終於遇到了人生摯愛——她的第三任丈夫，一名叫莫里斯·古德凱的記者。
柯萊特稱這是她最幸福的一段婚姻。
看來，在浪蕩了大半生後，依舊是“願得一人心，白首不相離”的感情，才最刻骨銘心。
在女作家朱莉雅·克麗斯岱娃看來，“柯萊特的作品自始至終是對愛情關係的逃避，對夫妻生活的掙脫，為了追求一種永恆的境界。”
毫無疑問的是，柯萊特是美好年代的傳奇人物和非議人物。
這位20世紀法國最偉大的散文作家，她的一生都圍繞著婚姻生活和性，她的著作翻譯成各國文字，在各國被廣泛閱讀。
柯萊特一人千面，卻始終愛意濃濃。
即使在她逝世幾十年後的今天，她的生活和作品依然動人心絃，人們也在不斷重新發現她的作品的深度和現代性。
柯萊特於1954年8月3日去世，因為離過婚的緣故，天主教會拒絕為她舉行宗教葬禮。
但法國為她舉辦了國家葬禮，被埋葬在拉雪茲神父公墓，柯萊特因此成為法國第一位獲此殊榮的女作家。
既自由，又束縛；既真實，又彷徨。
這是對柯萊特的一生最恰當的評價。
人生的許多過程就是在一場戲中開始，又在另一場戲中落幕的。
無論你選擇以什麼樣的方式度過一生，也希望你即使身陷溝壑，也能仰望星雲。
